De rodillas ante la últimaES

Michel  

Está lloviendo.  

Una lluvia lenta, persistente, que se infiltra por todas partes, en la tierra, en las tejas, en los huesos. No es una tormenta espectacular, no. Solo este tipo de lluvia sorda, anclada en el cielo como un dolor sin fin. La que acompaña los malos recuerdos y las decisiones sin retorno. La que, si la escuchas el tiempo suficiente, termina pareciendo un murmullo. Un juicio. Una absolución.  

Fijo la ventana empañada frente a mí. Una gota resbala, trazando un surco en el cristal. Se parece a una lágrima.  

Hace mucho tiempo que no lloro.  

Demasiado tiempo.  

Estoy en esta casa como en un sepulcro abierto. Una casa que conozco de memoria o más bien que conocí. Cada habitación, cada rincón me es familiar. Pero esta noche, todo es diferente. Ya no hay calor aquí. No hay voces. No hay luz más que la de los relámpagos lejanos, como si el cielo mismo se negase a iluminar lo que he hecho.  

Están muertos. Todos.  

O casi todos.  

El plan era claro. Puro. Una venganza fría, milimétrica, como se firma un testamento al revés. Pasé meses pensando en ello, afinándolo, repitiéndolo en mi cabeza hasta que se volvió tan natural como respirar.  

Primero, el patriarca. Mi padre. Un monstruo en traje de tres piezas.  

Había envejecido. Ya no era el titán que temía de niño. Estaba allí, sentado en su sillón de cuero, un vaso en la mano, los ojos en un expediente que nunca terminaría de leer. Entré sin hacer ruido. Vertí el polvo en su vaso — un veneno lento, discreto, sin dolor aparente. Ni siquiera levantó la vista hacia mí. Bebió. Luego se desplomó. Como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Miré su cuerpo extenderse sobre la moqueta, los brazos torcidos, la boca abierta. No sentí nada. Solo una extraña paz. Como si recuperara el aire.  

La madre, luego. Siempre erguida, siempre impecable. Siempre ausente, incluso cuando estaba allí.  

Me vio entrar en su habitación. Dejó su libro lentamente, como si lo hubiera adivinado. Como si me estuviera esperando.  

— No vales más que él, dijo.  

No respondí. Me acerqué. El cojín de terciopelo estaba al alcance de la mano. Esperé un instante. Un segundo de eternidad. Luego lo presioné contra su rostro. Se debatió, débilmente. Un grito ahogado. Una mano extendida. Y luego, nada. Siempre había sido silenciosa. Murió como vivió.  

Los dos hermanos.  

Perros guardianes, sin grandeza, ruidosos, idiotas, llenos de sí mismos.  

Estaban en el garaje. Se reían. Apostaban en una carrera de coches. Llegué por detrás de ellos. El primero no tuvo tiempo de comprender. Un golpe de barra metálica en la nuca. Se desplomó, de golpe. El segundo gritó, intentó huir. Corrí. Lo inmovilicé en el suelo. Lo miré a los ojos.  

— Nunca me has visto, ¿verdad? Nunca me has tomado en serio.  

Gemía. Golpeé. De nuevo. De nuevo. Hasta que su rostro no fue más que una máscara deformada. Sangre por todas partes. Sobre mí. Sobre el hormigón. Sobre mis botas.  

Y finalmente, él.  

El elegido. El heredero. El hijo perfecto. Aquel que mi padre presentaba con orgullo, que mi madre cubría de miradas tiernas. Aquel a quien los demás seguían. Aquel con quien siempre me comparaban, siempre a mi desventaja.  

Estaba en su oficina. Escribía. Entré sin llamar. Se dio la vuelta. Sonrió.  

— Michel?  

Le apunté. Levantó las manos, calmadamente.  

— ¿Qué estás haciendo?  

No respondí. Me acerqué. Puse el cañón en su frente. Entendió. Dejó de sonreír.  

— Me matas, y después, ¿qué? ¿Crees que eso borrará...  

Lo maté. Una bala. Una sola. En la sien.  

Cayó en silencio, el rostro despojado de toda superioridad.  

Pensé que todo terminaría después de él.  

Pensé que habría terminado de arder.  

Pero no.  

Quedaba ella.  

Nunca debió estar allí. No esta noche. No ahora.  

Y sin embargo, aparece.  

Como un error en el guion.  

Como un aliento vivo en un teatro de cenizas.  

La veo al final del pasillo. Silenciosa. Inmóvil.  

Un vestido pálido que se adhiere a su piel, el cabello empapado, los rasgos borrosos debido a la luz temblorosa.  

Y sus ojos.  

Sus ojos.  

Sin miedo. Sin huida. Solo esa mirada directa, clavada en la mía. Como una mano invisible posada en mi garganta. Ella aún no comprende. O tal vez sí. Tal vez entiende demasiado bien. Tal vez me ha visto mucho antes de esta noche, en las grietas de su familia perfecta.  

Levanto mi arma. Es un gesto mecánico, un instinto.  

Ella es un testigo. Un riesgo. Un final lógico.  

Y sin embargo... no aprieto el gatillo.  

— ¿Por qué no lo haces? murmura.  

Su voz me atraviesa. No como un golpe. Como una verdad.  

No tiembla. No retrocede. No me suplica. Me mira como si fuera transparente. Como si viera detrás de las paredes. Detrás de los años. Detrás del monstruo en que me he convertido.  

Siento el arma pesar en mi mano. Casi me quema.  

No es a ella a quien estoy apuntando. Soy yo.  

Es hermosa. De una belleza silenciosa, dolorosa. El tipo de belleza que no se ve de inmediato. Que se siente. Que se respira. Una falla elegante en un mundo demasiado liso. Se mantiene erguida, orgullosa, incluso ahora. Incluso frente a mí. Y eso me estremece. Vacilo.  

No es el miedo lo que me detiene. No es la moral.  

Es peor que eso.  

Es deseo.  

Un deseo repentino. Brutal. Inadmisible.  

La quiero.  

No para poseerla. No para castigarla.  

La quiero como una redención.  

Como una última oportunidad.  

Ella es el último aliento de este universo que he destruido.  

Y en este silencio absoluto que he impuesto a todos, es la única voz que aún quiero escuchar.  

Ella es la última.  

Y ahora, es mía.  

Incluso si no la merezco.  

Incluso si nunca me perdonará.  

Incluso si debo vivir con ella... o morir por ella.