Michel

La miro.

Y me odio.

No por lo que he hecho.

No por la violencia. No por las marcas que ya adivino en su piel.

No por los gritos. No por el miedo.

No.

Me odio por lo que siento aquí, ahora.

Por esta maldita pánico, fría y sucia, que me sube por la espalda.

Ella está ahí.

Justo ahí.

Sentada en ese sofá, recta como una caña a punto de romperse.

Silenciosa. Inmóvil.

Viva.

Pero ausente.

Y yo, estoy ahí, de pie, con los brazos colgando, la respiración descompuesta.

Y me doy cuenta de que ya no sé qué hacer con ella.

La quise aquí.

La busqué.

La traje a la fuerza.

Y ahora que está aquí,

ahora que ya no puede huir…

Soy el único que quiere irse.

Ella no me mira.

Sus ojos están en otro lugar, lejos, fijos en algún sitio al que ya no tengo acceso.

Como si no fuera más que un ruido de fondo, una sombra, un recuerdo que borrar.

Y eso es peor que todo.

Me gustaría que gritara.

Que se levantara. Que me golpeara. Que siguiera odiándome, rechazándome, maldiciéndome.

Sabría qué hacer con ese odi