LuciaEl olor a sangre sigue ahí.Se adhiere a mis fosas nasales, a mi cabello, a mi piel. Una segunda piel. Una prisión. Me abraza como una amante venenosa, deslizándose por mis poros, insidiosa. Cada respiración es una quemadura. Cada latido del corazón, un recordatorio. Está ahí, en todas partes, como un testigo mudo. Un insulto. Un eco. Pero más que este olor, es él. Michel.De rodillas.La mirada perdida. El arma en la mano, como una extensión ridícula de su cobardía. Sus dedos están crispados sobre ella, pero parece que le pesa más que un cadáver. Quizás porque es la causa de ello. Quizás porque grita lo que se niega a admitir.Lo miro fijamente. Mi pecho se eleva a un ritmo frenético, no por miedo, no por dolor. Ya no hay lugar para eso. Solo la furia. Salvaje. Visceral. Una bestia de colmillos rojos que ruge en mis entrañas.— Levántate, Michel.Mi voz resuena. Como un látigo. Él se sobresalta. Pero no se mueve. Se queda paralizado. Patético. La sombra de un hombre. Un muñeco

Michel No sé cuánto tiempo estuve allí, de rodillas. Quizás una hora. Quizás toda una vida. El suelo es duro, la moqueta empapada de una sangre que ya no está caliente desde hace tiempo. Se ha coagulado alrededor de mis rodillas, pegajosa como una promesa rota. No hay más lágrimas. No más gritos. Solo un vacío. Un agujero negro que palpita, en algún lugar bajo mis costillas. Late a mi ritmo. Me roe. Me mantiene despierto. Y es entonces cuando vuelve. El sabor del metal. El olor de viejas paredes. El silencio demasiado pesado, demasiado denso. Luego los pasos en la escalera. Demasiado pesados. Demasiado apresurados. No son los de mi padre. Ni los de mi madre. No. Otro tipo de andar. Otra presencia. Una sombra que no debería estar allí. Y esa voz. — Quédate ahí, Michel. No te muevas. Mamá me había escondido en el armario de las escobas. Un pequeño espacio atrapado entre dos estanterías inestables, detrás de una cortina amarillenta por el tiempo. Estaba oscuro. Olía a polvo,

El padre de David Hay momentos que preceden a una tragedia donde todo parece congelarse. Como si el tiempo contuviera la respiración. Esa noche, era uno de esos momentos. Lo vi entrar, mi hijo. David. La mirada tensa, la mandíbula apretada. Llevaba puesto ese traje negro que le quedaba demasiado grande. Ese que se ponía cuando quería convencerse de que era un hombre, de que podía enfrentarse a todo, incluso a mí. Pero esa noche, ya no estaba jugando. Venía en busca de la verdad. Me miró como si ya no fuera su padre. Como si me hubiera convertido en un extraño. Un monstruo. Quizás lo era. Quizás siempre lo había sido, y nunca supe amarlo de otra manera que a través del prisma del miedo y del poder. — Sabías, ¿verdad? —me lanzó sin rodeos. Estuve a punto de mentir. Estuve a punto de actuar, esa actuación que conocía de memoria. Pero ya no había lugar para eso. Su mirada me arrancaba toda ilusión. — ¿De qué hablas, David? Sacó una hoja de su chaqueta y la arrojó sobre la

LuciaÉl permaneció allí, un instante de más, en la penumbra de esa habitación que apestaba a final.Luego se dio la vuelta. Lentamente. Como si ya sintiera la quemadura de mi mirada.Una mirada que ya no tenía la fuerza para contener. Una mirada que gritaba mientras mi boca permanecía en silencio.No me movía. Me había quedado en un segundo plano, invisible, pero presente.Había visto.Todo.David, el padre, la sentencia.Y él, Michel.El niño silencioso convertido en el hombre sin perdón.Se acercó, su arma siempre baja, pero su mirada… su mirada era otra forma de amenaza.Sin una palabra.El silencio entre nosotros era denso, saturado de recuerdos no dichos, de deudas impagas.Lo odiaba.Cada célula de mi cuerpo lo gritaba.Y, sin embargo, no huí.Quería que hablara.Quería escucharlo decir lo que pensaba.Pero no tenía nada que ofrecer, excepto esa mirada calma, seca, tan vacía que se volvía afilada.Entonces abrí la boca. Lentamente. Con la respiración entrecortada, el corazón al

Lucia Casi no había dormido. O al menos, nada que se le asemejara verdaderamente. Me había quedado allí, acostada, mirando el techo de una habitación ajena, en una casa erguida sobre las ruinas de la mentira. Las paredes exhalaban un olor tenaz a polvo, a humedad antigua y a silencio. Pero no un silencio apacible, no. Ese se infiltraba en los poros, cubría los pensamientos con un velo pesado y viscoso, hasta entumecerlos. Conocía esos lugares. Demasiado bien. Llevaban la huella de las fugas apresuradas, de las ausencias interminables y de los secretos nunca lavados. No eran espacios concebidos para los vivos. Más bien para aquellos que fingían seguir siéndolo. Y Michel. Michel, ese espectro que pensaba haber enterrado. Michel, el veneno que había decidido borrar. Michel, el hombre que había amado tanto que había desaparecido. Y sin embargo, a cada suspiro ahogado detrás de las paredes, a cada mirada que él esquivaba, sentía la misma falla que había dejado en mí. Ancha. Infec