El olor a sangre sigue ahí.

Se adhiere a mis fosas nasales, a mi cabello, a mi piel. Una segunda piel. Una prisión. Me abraza como una amante venenosa, deslizándose por mis poros, insidiosa. Cada respiración es una quemadura. Cada latido del corazón, un recordatorio. Está ahí, en todas partes, como un testigo mudo. Un insulto. Un eco. Pero más que este olor, es él. Michel.

De rodillas.

La mirada perdida. El arma en la mano, como una extensión ridícula de su cobardía. Sus dedos están crispados sobre ella, pero parece que le pesa más que un cadáver. Quizás porque es la causa de ello. Quizás porque grita lo que se niega a admitir.

Lo miro fijamente. Mi pecho se eleva a un ritmo frenético, no por miedo, no por dolor. Ya no hay lugar para eso. Solo la furia. Salvaje. Visceral. Una bestia de colmillos rojos que ruge en mis entrañas.

— Levántate, Michel.

Mi voz resuena. Como un látigo. Él se sobresalta. Pero no se mueve. Se queda paralizado. Patético. La sombra de un hombre. Un muñeco desarticulado.

Doy un paso hacia él. Mi sombra lo cubre.

— Levántate, maldito.

Esta vez, me obedece. Lentamente. Como si saliera de un sueño demasiado largo. Sus rodillas crujen. Sus ojos están vacíos. Todavía sostiene el arma, pero cuelga, blanda, de su brazo. Ya no sabe qué hacer con ella. Ya no sabe lo que se supone que debe ser.

— ¿Quieres morir? Entonces hazlo. Dispara. Pero no me mires así. Con tus aires de mártir. No eres más que un asesino. No una víctima.

Abre la boca, duda, pero no le doy tiempo. Con un paso decidido, me coloco frente a él. A pocos centímetros. Puedo sentir su aliento, fétido, cargado de miedo y de arrepentimientos.

— ¿Por qué él? ¡Grito! Mis palabras son cuchillas. ¿Por qué mi marido? ¡¿Por qué no tú?!

Él titubea. Sus hombros se hunden. Y luego, lentamente, una mueca. Amarga. Casi invisible. Pero yo la veo. Y eso me da ganas de vomitar.

— Porque él lo tenía todo. Porque ni siquiera podía ver que yo no tenía nada. Porque se reía mientras yo moría a su lado.

Lo miro fijamente. Un frío me atraviesa. Busco una fisura, un vestigio de humanidad. Pero solo hay un pozo negro. Un abismo.

— ¿Entonces lo mataste porque estaba vivo? ¿Porque no te miraba? Pobre idiota. No soportaste ser transparente, así que disparaste para que te vieran.

Él baja la mirada. Avergonzado. Pero no le dejo derrumbarse. No. No ahora. No antes de haber escupido toda mi ira.

— Mírame. Mira lo que has hecho. ¿Has visto la sangre? ¿Has escuchado sus últimas palabras? Yo, las escuché. Me miró. No entendía. Quería saber por qué. Y no tenía nada que decirle. Porque eras tú quien tenía la respuesta.

Michel tiembla. Murmura:

— Me trataban como un mueble… Como un silencio en la habitación. Tú también.

La bofetada sale sola. Violenta. Él tambalea. Su mejilla se tiñe de rojo. Vuelvo a empezar. Otra vez. Y otra. Hasta que mi mano me quema.

Quiero que sienta. Que escuche. Que respire mi odio.

— Nunca te hice nada. Él nunca te hizo nada. ¿Querías existir? Felicidades, Michel. Existís. Como un asesino. Como un cobarde. Te construiste en la ruina de los demás.

Él cae de rodillas. Otra vez. Las manos abiertas. Como un mendigo. Como un niño perdido. O un sacerdote en oración. Patético.

— ¿Quieres mi compasión? No la tendrás. ¿Quieres mi perdón? Muérete de ganas.

Llora. Por fin. Pero sus lágrimas no apagan nada. Alimentan el incendio. Me humillan. Como si se atreviera a sentir aún. Como si todavía se creyera humano.

— ¿Crees que sufres, Michel? ¿Crees que te duele? No has visto nada. No has perdido nada. Yo sí. Yo soy la que queda.

La que tendrá que levantarse mañana con una cama fría. La que pondrá la mano sobre la almohada vacía. La que le explicará a su hija que su padre no volverá. Y que es el tío Michel quien lo mató.

¿Y cómo se lo voy a decir, eh? ¿Con qué malditas sílabas se anuncia lo indescriptible? ¿Quieres saber lo que es vivir después de eso? Es cada mañana un campo de ruinas. Cada silencio un grito. Cada recuerdo un puñal clavado en el alma.

Él gime. Intenta ofrecerme el arma.

— Hazlo, Lucia… Termina…

Tomo el arma. La arranco. Mis manos son firmes. Mi aliento es tranquilo. Apunto.

Él cierra los ojos.

— No, Michel. Morir sería fácil. Sería una salida. Y no mereces salir de esto.

Lo empujo con un movimiento brusco. Se desploma. Ni siquiera intenta levantarse.

— Vas a vivir. Vas a pudrirte en el recuerdo. Te despertarás cada día con lo que hiciste. Y vivirás con esa arma faltante entre los dientes. Te vas a ahogar con tu propio vacío.

Me inclino. Muy cerca de su oído.

— Ya estás muerto para todos. Pero yo… yo me aseguraré de que cada segundo de tu existencia sea una agonía consciente.

Me enderezo. El arma en la mano. Mi mirada lo atraviesa. Ya no es un hombre. Es un cráter. Una devastación.

— Así que quédate ahí. Llora. Pero recuerda: no soy yo quien te mató. Eres tú. Lentamente. Día tras día.

Giro sobre mis talones. No necesito volverme. No se levantará. No todavía. Quizás nunca.

La puerta se cierra detrás de mí, como un ataúd que se cierra.