Michel  

La puerta de entrada se cierra de golpe tras de mí. No chirría. Se estampa. Como un cuchillo.  

El silencio me recibe. Denso. Fétido. Más familiar de lo que quisiera admitir. El tipo de silencio que se adhiere a la piel, que se infiltra entre los huesos. Ese que se reconoce por el olor: miedo rancio, sudor frío, fin inminente.  

Mis hombres se dispersan, como una manada bien adiestrada. Ninguna palabra. Ni un intercambio. Conocen la partitura. Uno toma las escaleras, arma en alto. Otro revisa las habitaciones con lupa, mirada alerta, dedo en el gatillo. Dos se quedan detrás de mí. Estatuas armadas. No necesitan órdenes. Están ahí para que no tenga que mirar atrás.  

Yo camino. Recto. Lentitud calculada. Sin titubeos. Sin temblores. La máscara está en su lugar. No soy yo quien entra en esta casa. Ya no soy Michel. Es el nombre que susurran en la noche. La reputación que se pronuncia sin cruzar miradas.  

Aquí, esta noche, es la deuda la que llama a la puerta.  

El parquet cruje bajo mis zapatos. Cada paso es una condena. Cada paso, una bofetada al recuerdo de ese niño escondido en un armario, demasiado pequeño para gritar, demasiado cobarde para huir.  

Lucia habría dicho que me he vuelto peor que él. Peor que el padre de David. No está equivocada.  

Salvo que yo no me escondo detrás de perdones vacíos o simulacros de moral. Yo miro a los muertos a los ojos.  

Al fondo del salón, él está ahí. De rodillas. Esposado. Las muñecas temblando. Los rasgos demacrados, envejecidos, hundidos. Suda como un cerdo. Sabe que no saldrá de aquí con vida.  

No está armado. No se debate. Ya está vencido.  

— Michel…  

Su voz se quiebra al pronunciar mi nombre. Aún cree que puede alcanzarme por ahí.  

Cree que este nombre me conecta con lo humano.  

Se equivoca.  

Me acerco. Lentamente. Me tomo mi tiempo. He esperado este momento demasiado tiempo para hacerlo a la ligera. Mis botas resuenan contra el suelo. Un sonido sordo, implacable. Como una marcha fúnebre.  

Lo miro como se mira a una mancha en la pared. Y hablo. Sin alzar la voz. Con un tono bajo, claro, más cortante que un escalpelo.  

— ¿Sabes por qué sigues vivo?  

Asiente. Luego se detiene. No. No lo sabe. Espera. Espera que haya una salida, una piedad enterrada en mis entrañas.  

Pero mis entrañas están vacías desde hace mucho tiempo.  

Extiendo la mano. Uno de mis hombres me pasa un sobre. Dentro, una foto. Arrugada. Cansada. Una mujer. Mi madre. No sonríe. Está tendida. Arrugas profundas. Mirada vacía. Tubos alrededor de la cara.  

Le extiendo la imagen como una prueba.  

— La dejaste morir sola. Te serviste de ella como de un escudo. La pisoteaste como a una sirvienta. ¿Y todo esto para qué? ¿Para parecer un patriarca? ¿Para borrar lo que le hiciste a mi padre? ¿A mí?  

Abre la boca. Intenta sonreír. Patético. La arrogancia de antaño aún rezuma en el fondo de sus ojos, pero se ahoga. Se ahoga en el miedo.  

— Nunca quise… lo que sucedió aquella noche… fue tu padre… él me provocó…  

Le abofeteo. No con fuerza. Solo lo suficiente para apagar la última chispa de su orgullo.  

— Mientes. Mientes como respiras. Y te he dejado mentir demasiado tiempo.  

Hago una señal. Uno de mis hombres avanza. Abre un maletín. Saca un revólver negro. Sobrio. Elegante. Grabado con mis iniciales. Mi sello. Mi sentencia.  

Lo tomo. Lo peso en mi mano. Un arma puede ser hermosa. Esta es perfecta. Silenciosa. Leal. No discute.  

— Mataste a un hombre que solo tenía sus manos para defender a su familia. Robaste lo que no te pertenecía. Y criaste a tu hijo en una mentira.  

Se atreve a mirarme.  

— David no sabía nada. Te amaba, Michel. Creía que eran hermanos.  

Me quedo paralizado. Un segundo. Uno solo. Una grieta, imperceptible, atraviesa mi máscara. No es compasión. Es arrepentimiento. Y lo piso de inmediato.  

— Por eso está vivo.  

Disparo.  

Una bala. Solo una. Limpia. Rápida. Precisa.  

El cuerpo se desploma. Como un saco que se vacía. Ningún grito. Ningún sollozo. Solo un aliento que se apaga.  

Vuelvo a guardar el arma en el maletín. Lo cierro. Con lentitud. Lo limpio. Ninguna huella. Ningún error.  

Uno de mis hombres se acerca.  

— ¿Y ahora, patrón?  

Recorro el salón. Me empapo de las paredes. Todo aquí rezuma mentira. Incluso la tapicería intenta ocultar lo que ha visto. Pero el olor persiste. El olor del pasado. Ese que no se ahuyenta con perfume.  

— Limpiamos. Borramos todo. Nunca sucedió. Nada debe filtrarse. Nada.  

Asiente. Sabe lo que eso implica. Las cámaras. Los teléfonos. Los testigos. Nada debe salir de aquí. Ni siquiera el aire.  

Me dirijo hacia la salida. Antes de cruzar el umbral, me doy la vuelta. Fijo la mirada en el cadáver. No es un hombre. Es un capítulo. Un veneno. Un fantasma que acabo de exorcizar.  

Murmuro. Para mí. Para ella. Para ese niño en el armario.  

— Creías que el poder era imponer el silencio. Te equivocas. El verdadero poder es sobrevivir a ello.  

La puerta se cierra tras de mí. Afuera, la noche me recibe como una amante helada. El viento me abofetea.  

La ciudad está ahí. Sucia. Viva. Injusta.  

Nunca cambia.  

Y yo, vuelvo a ser lo que siempre he sido.  

Un hijo de nadie.  

Un fantasma con sangre en las manos.  

Un heredero borrado… pero de pie.