Michel  

La carretera desfilaba, larga cicatriz de asfalto devorada por los faros. Cada curva, cada silencio, cada suspiro contenido formaba otra forma de guerra. Ella estaba allí, justo detrás de mí, y sin embargo la sentía como si me atravesara.  

Lucia  

No había previsto esto.  

Pensé que podría olvidarla. Dejarla en ese pasado que se entierra a golpes de violencia y renuncias. Pero ella seguía ahí. Entera. Viva. Venenosa. Me envenenaba con sus palabras. Y con esa mirada. Aquella que no perdona. Aquella que sabe.  

— No has cambiado, ¿eh? —lanzó ella en la sombra, su voz rozando la parte posterior de mi cabeza. Siempre haciendo como que no siente nada.  

No respondí. No necesitaba palabras. No con ella. Ella las retorcía. Las destruía. Convertía cada sílaba en una trampa. Y ya había dado. Demasiado.  

— Mírate, Michel. El rey de nada. Incluso tu silencio huele a miedo —añadió después de un largo momento.  

El motor ronroneaba, la oscuridad a nuestro alrededor se espesaba, y sin embargo era ella, su aliento detrás de mí, quien me cortaba la respiración.  

Llegamos a la escondite al amanecer, una villa aislada, comprada bajo otro nombre, en la ladera de una colina. Vista al mar, como una ironía. El océano, símbolo de fuga. Y nosotros, atrapados en tierra, en nuestro purgatorio.  

Salió del coche sin esperar, erguida, insolente, hermosa en su rabia. Vi a mis hombres intercambiar una mirada. Ella les daba miedo. Y tenían razón.  

Lucia no era una víctima. Era una advertencia. Un recordatorio de que todo lo que tocaba ardía.  

La seguí dentro. Ni una palabra. Ni una orden. Pero se detuvo en el umbral de la sala, se dio la vuelta y me clavó sus ojos en el corazón.  

— Entonces, ¿esto es tu reino? ¿Una villa vacía para esconder tu miseria? ¿Quieres jugar a ser el rey del silencio? Hazlo. Pero recuerda, Michel: yo hablo. Y cuando hable, no habrá refugio lo suficientemente profundo para protegerte de la verdad.  

Me avancé.  

Un paso.  

Dos.  

Ella no retrocedió.  

— ¿Quieres asustarme? No tengo nada que perder, Michel. Ya me has quitado todo.  

— No, Lucia —murmuré al fin—. No todo. Aún no.  

Ella soltó una risa breve, seca. Heridora.  

— ¿Te crees aún capaz de quitarme lo que me queda? Adelante. Inténtalo. Pero ten una cosa en cuenta: me dejaste viva, y eso es tu único error. Porque yo voy a verte caer. Pieza por pieza.  

Quería que reaccionara. Que gritara. Que quizás la golpeara. Pero había entendido desde hacía tiempo que su fuerza venía de ahí: de ese fuego interior que ninguna brutalidad podía apagar.  

Así que la miré, largo tiempo. Y solo le dije:  

— Descansa. Lo necesitarás.  

Ella se encerró en la habitación del fondo. Prohibí a cualquiera entrar.  

¿Por qué?  

Porque sabía que si dejaba que uno solo de mis hombres se acercara a ella con la mano levantada, los mataría. Yo mismo. Sin dudar.  

Y eso, aún no podía explicármelo.  

Se suponía que no debía sentir. Se suponía que no debía existir. Pero ella…  

Era como un espejo agrietado.  

No podía mirarme demasiado tiempo en él. No sin arriesgarme a recordar. Todo.  

Hubo un día, en otro mundo, en que sus dedos rozaron mi mejilla como si aún fuera humano. Ese día en que me susurró "Te veo" mientras todos apartaban la mirada.  

¿Y ahora? Ahora, quería que pagara.  

La noche ha caído. He permanecido solo en la terraza, fumando, escuchando el silencio. El viento traía recuerdos, ácidos, demasiado vívidos. Cada calada me despojaba un poco más de esa coraza que creía sólida.  

Y luego oí la puerta abrirse.  

Ella.  

Se acercó a la fría luz de la luna. Descalza. Silenciosa como una promesa.  

— ¿No duermes? —sopló.  

— Tú tampoco.  

Ella se encogió de hombros, se apoyó en la barandilla.  

— ¿Mataste a David porque te traicionó o porque te recordaba demasiado lo que te has convertido?  

No respondí. Pero su mirada me atravesó.  

— ¿Sabes lo que creo, Michel? Que te infliges tu propio sufrimiento. Que crees merecer el infierno, así que lo construyes a tu alrededor.  

Giré la cabeza hacia ella.  

— ¿Y tú? ¿Qué crees merecer?  

Ella me miró, largo tiempo.  

— ¿Yo? Merezco entender. Y hacerte pagar.  

Se acercó. Lentamente. Y allí, frente a mí, susurró:  

— Pero no con sangre. Con la verdad. Y eso, Michel, es el peor de los armas.  

Un silencio tenso siguió. Hubiera querido decirle que tenía razón. Pero eso habría sido darle poder. Y ella ya sabía que lo tenía.  

— ¿Quieres hacerme caer? —dije al fin—. Hará falta más que recuerdos y reproches.  

— ¿Crees que vine solo con eso? No entiendes aún. No soy tu pasado, Michel. Soy lo que escondes. Lo que temes. Y estoy aquí, ahora. No me iré.  

Luego se dio la vuelta y desapareció en la sombra. Dejándome solo. Con ese fuego que acababa de reavivar bajo mi piel.  

Y supe, en ese preciso instante, que eso era solo el comienzo.  

No me mataría. No como los demás.  

Me desmontaría pieza por pieza.  

Y quizás, por primera vez, lo deseaba.  

Porque Lucia…  

Era el único fuego que nunca supe apagar.  

Y el único que ya no me atrevía a huir.