Lucía

Es temprano.

Demasiado temprano para hablar de mañana.

Pero lo suficientemente tarde para que la noche pierda sus derechos.

Abro los ojos.

El techo es gris pálido.

El silencio sigue ahí, pero ha cambiado de forma.

Ya no es el que aplasta.

Es el que permanece, como una niebla. Persistente. Pesado de no dichos.

No sé si he dormido.

O si solo he esperado que el tiempo pase.

Hay noches en las que el sueño no te quiere.

Te empuja, te vigila, te rechaza.

Como si supiera que soñar sería demasiado peligroso.

Sigo enrollada sobre mí misma, encogida en una posición que no reconozco.

Siento cada vértebra, cada músculo tenso.

Mi piel se adhiere al cuero del sofá, helada y desnuda de toda protección.

Me duele el hombro.

La mandíbula.

En esos lugares donde se aprieta sin darse cuenta.

Paso una mano por mi cara.

Está húmeda.

No lágrimas, no.

Solo esta extraña mezcla de fiebre seca y sudor tibio.

Me incorporo apenas, con la respiración entrecortada.

Como si incluso respirar requiriera un esfuer