Herencia prohibida ES

El taxi avanzaba por las calles llenas de gente y ruidos que parecían multiplicarse con cada bocina. Afuera, todo parecía moverse demasiado rápido y yo me aferraba al asiento como si eso pudiera anclarme al presente. Siempre he sido más de observar que de participar; me gusta sentir con los ojos y con el corazón antes que con la voz.

Hoy llevaba unos pantalones negros sencillos, una blusa clara y cómoda, y zapatos planos que me permiten caminar sin torcerme el tobillo. Recogí mi cabello castaño en una coleta baja para que no molestara, y no usé maquillaje más que un poco de bálsamo en los labios. Nada demasiado llamativo; no busco que me recuerden por mi apariencia, solo que me den una oportunidad.

Crecí en un orfanato, así que la vida me enseñó rápido que si no buscaba oportunidades por mi cuenta, nadie lo haría. Ahora que soy mayor, necesito trabajar. No tengo estudios, y los pocos cursos que me interesaban están fuera de mi alcance económico. Pero hoy quizá podría tener suerte. Vi un anuncio que buscaba una mucama para una casa de gente adinerada. No era el trabajo mejor pagado del mundo, pero ofrecían alojamiento, comida y un sueldo decente a cambio de trabajar todo el día allí. Trabajar todo el día no me asusta tanto; después de todo, ya estoy acostumbrada a ocupar mi tiempo y cumplir con lo que debo, sin esperar recompensas exageradas.

El taxi giró por una calle más tranquila, bordeada de árboles que proyectaban sombras sobre los edificios. Y allí estaba: la mansión. No era solo grande, era imponente. Sus muros de piedra clara reflejaban la luz del sol, y las ventanas enormes, con marcos oscuros y pulidos, parecían observarme como si supieran que estaba llegando. El jardín delantero estaba impecablemente cuidado: césped verde perfecto, flores en colores vivos y un par de fuentes que brillaban bajo el sol. Todo emanaba riqueza y orden, algo que yo nunca había tenido cerca, aunque lo había imaginado millones de veces.

Me quedé unos segundos mirándola desde el taxi, respirando hondo y preguntándome si realmente podría pertenecer a ese lugar, si lograría adaptarme a un mundo que parecía tan lejano. Pero no tenía otra opción. Esta era mi oportunidad, y estaba decidida a aprovecharla.

El taxi frenó suavemente frente a la entrada. Mi corazón dio un pequeño brinco y, con un gesto nervioso, apreté el bolso contra mi pecho. Era hora de bajar y enfrentar aquello.

El taxi se detuvo suavemente frente a la entrada, y sentí un nudo en el estómago mientras abría la puerta. El aire olía a flores frescas y tierra húmeda, mezclado con la fragancia suave de las fuentes del jardín. Bajé con cuidado, asegurándome de que mis zapatos no se ensuciaran con la gravilla del camino, y fue entonces cuando lo vi: un hombre alto, uniforme oscuro, impecable, con expresión seria. Su mirada se posó sobre mí, lenta y analítica.

—¿Quién es usted? —preguntó, con voz firme pero sin hostilidad—. ¿Tiene cita?

Me tragué el nerviosismo y respondí con la verdad:

—Vengo para la entrevista como mucama, señor. Tengo cita a las diez.

El guardia frunció el ceño, cruzó los brazos y me examinó de pies a cabeza. Sentí sus ojos recorrer mi rostro, mi ropa, mi postura, como si quisiera adivinar si era digna de cruzar esas puertas. Un escalofrío recorrió mi espalda, pero traté de mantener la calma. No era la primera vez que alguien me juzgaba con la mirada, aunque jamás frente a una mansión así.

—Está bien —dijo finalmente, suavizando la expresión—. Puede pasar. Pero recuerde seguir las reglas.

Asentí y di un paso adelante. Mientras caminaba por el camino de piedra, sentí que mi corazón latía más rápido de lo normal. A ambos lados, el jardín se extendía como un cuadro perfecto: césped verde y cortado a la perfección, flores de todos los colores alineadas en bordes simétricos, pequeños arbustos recortados con precisión, y fuentes de mármol que dejaban escapar el agua con un murmullo delicado. Era como si cada planta, cada piedra, cada detalle hubiera sido colocado con un cuidado obsesivo.

—Buenos días —dijo una voz desde un lateral—.

Un hombre mayor, con gorra de jardinero y manos curtidas por el trabajo al aire libre, me saludaba con una sonrisa amable mientras regaba un seto bajo el sol.

—Buenos días —respondí, devolviendo la sonrisa, algo aliviada de encontrar un rostro amigable—.

Él asintió, y sus ojos se suavizaron al mirarme.

—No sé quién es usted ni cuánto tiempo durará, pero si realmente va a trabajar aquí, le deseo buena suerte. Esta familia es… un poco quisquillosa, sobre todo la señora y la hija. —Se inclinó un poco hacia mí, bajando la voz como si compartiera un secreto—. No es nada personal, solo que tienen carácter fuerte. Pueden haber malos ratos, créame, pero si logra mantener la calma, tal vez no le vaya tan mal.

Asentí, intentando memorizar sus palabras. Su advertencia no me asustaba; más bien me preparaba. Me sentí extrañamente agradecida, como si el simple hecho de que alguien me deseara suerte suavizara la tensión que se acumulaba en mi pecho.

—Gracias —dije—. Lo tendré en cuenta.

—Bueno, entonces siga por ahí —dijo mientras volvía a su trabajo, regando con cuidado los arbustos—. Y trate de no pisar las flores. La señora se enoja si alguna se daña.

Seguí caminando y el camino me llevó hasta la enorme puerta principal. Antes de entrar, respiré hondo, inhalando el perfume de los jazmines y el murmullo de las fuentes, y sentí una mezcla de emoción y temor. Cada paso que daba hacía que el peso de la mansión se sintiera más real. Las paredes de piedra clara se elevaban varios metros sobre mí, y las ventanas enormes reflejaban la luz del sol de manera que casi me cegaban. Las columnas, los marcos tallados y la puerta principal de madera oscura, con detalles en bronce, transmitían una sensación de autoridad y solemnidad que me hizo inclinar levemente la cabeza.

Al abrir la puerta, un aroma distinto me recibió: madera pulida, alfombras que crujían suavemente, y un leve toque a incienso que daba elegancia al ambiente sin ser abrumador. El vestíbulo era amplio, con techos altos y un gran candelabro que colgaba del centro, lanzando destellos de luz sobre los mosaicos del piso. Las paredes estaban decoradas con cuadros antiguos y espejos de marco dorado, y un par de sillas con tapicería verde estaban colocadas a los lados, como esperando a alguien. Todo respiraba riqueza, pero también una disciplina silenciosa.

Un hombre mayor, con traje negro impecable, apareció casi de inmediato. Su porte era recto, su cabello canoso peinado hacia atrás, y sus ojos tenían una mirada atenta, como si nada se le escapara.

—Buenos días —dijo con voz suave pero firme—. Soy el mayordomo. Lo llevaré al despacho donde la entrevistará la señora. Por favor, sígame.

Asentí y lo seguí, caminando por un pasillo largo adornado con alfombras rojas y cuadros que mostraban paisajes elegantes y austeros. Todo estaba limpio, perfectamente ordenado, y el sonido de nuestros pasos resonaba con un eco delicado pero constante. Había un silencio pesado, casi reverente, que hacía que mi respiración sonara demasiado alta en mi propio oído.

Finalmente, llegamos a una puerta amplia y sólida. Antes de abrirla, el mayordomo se detuvo y me indicó que entrara primero. Al cruzar el umbral, lo primero que noté fueron las fotos sobre el escritorio y las repisas cercanas: imágenes de una pareja feliz el día de su boda, sonrisas perfectas, abrazos cálidos. También había fotos de la hija, varias, capturada en distintos momentos de su infancia y adolescencia, todas mostrando poses cuidadas y miradas que denotaban carácter. No había fotos recientes de toda la familia junta ni ningún retrato actual; todo parecía congelado en un pasado idealizado, como si quisieran que ese recuerdo fuera el que permaneciera en la memoria de cualquiera que entrara.

Mientras miraba esas imágenes, un cosquilleo extraño me recorrió la espalda, un sentimiento de familiaridad que no podía ubicar. Era como si, de alguna manera, ya hubiera visto esos rostros antes, aunque sabía que era imposible. Cerré los ojos un instante, respirando hondo para calmar la sensación y no parecer distraída.

El despacho era amplio, con paredes cubiertas de madera pulida y una gran biblioteca a un lado, llena de libros perfectamente alineados. Un escritorio enorme ocupaba el centro, y la luz entraba por las ventanas altas, iluminando cada superficie con claridad. Alfombras suaves amortiguaban el sonido de los pasos, y todo en la habitación transmitía orden y control. A pesar de su belleza, había un aire frío, calculado, que recordaba que allí cada objeto tenía su lugar y cada persona debía respetarlo.

El mayordomo hizo una pequeña reverencia y abrió la puerta hacia la estancia contigua, donde supuse que me esperaría la señora para la entrevista. Mi corazón latía más rápido, mezclando nerviosismo, emoción y la extraña sensación de que este momento, de alguna forma, ya me resultaba familiar.

Tomé aire, ajusté mi postura y di un paso hacia la puerta, sabiendo que después de cruzarla, todo cambiaría. Era mi oportunidad de entrar en ese mundo que parecía tan lejano, pero también sabía que no sería fácil.