El taxi avanzaba por las calles llenas de gente y ruidos que parecían multiplicarse con cada bocina. Afuera, todo parecía moverse demasiado rápido y yo me aferraba al asiento como si eso pudiera anclarme al presente. Siempre he sido más de observar que de participar; me gusta sentir con los ojos y con el corazón antes que con la voz.Hoy llevaba unos pantalones negros sencillos, una blusa clara y cómoda, y zapatos planos que me permiten caminar sin torcerme el tobillo. Recogí mi cabello castaño en una coleta baja para que no molestara, y no usé maquillaje más que un poco de bálsamo en los labios. Nada demasiado llamativo; no busco que me recuerden por mi apariencia, solo que me den una oportunidad.Crecí en un orfanato, así que la vida me enseñó rápido que si no buscaba oportunidades por mi cuenta, nadie lo haría. Ahora que soy mayor, necesito trabajar. No tengo estudios, y los pocos cursos que me interesaban están fuera de mi alcance económico. Pero hoy quizá podría tener suerte. Vi

Al llegar a la entrada, el guardia estaba allí, como siempre, firme y atento. Esta vez se acercó con una ligera sonrisa, y me sorprendió la amabilidad en su gesto.—Buenos días, señorita. Me llamo Enrique —dijo, inclinando ligeramente la cabeza—. Felicidades por haber conseguido el trabajo. Me alegra verla de nuevo.Asentí, un poco sorprendida, todavía acomodándome el bolso sobre el hombro. Habíamos intercambiado saludos breves antes, pero nunca me había dicho su nombre. Había algo en su voz, tranquila y respetuosa, que me transmitía seguridad.—Gracias —respondí—. Es un gusto conocerlo, Enrique.El hombre me hizo una ligera reverencia con la cabeza y me abrió la puerta. Crucé el umbral, dejando atrás el aire fresco del jardín, y un escalofrío de emoción recorrió mi espalda. No podía evitar notar que el jardinero no estaba en su puesto habitual; el silencio en esa área me resultó extraño. Tal vez estaba ocupado en alguna otra parte del terreno, pensé, aunque un pequeño vacío se acomod

Con los días fui acostumbrándome poco a poco a la rutina de la casa. Cada mañana, Arnold, el mayordomo, me entregaba la lista de cosas por limpiar y otra con las compras que debía hacer durante el día. La monotonía se volvió una especie de refugio para mí, aunque todavía me resultaba extraño caminar por esos pasillos tan silenciosos. De la señora Isabel no sabía nada desde hacía varios días, y con don Manuel apenas coincidía de vez en cuando: lo saludaba con educación y él respondía del mismo modo, serio y distante, como si no hubiera nada más que añadir. La única que parecía estar siempre encima de mí era Valentina. Me pedía cosas tan ridículas como abrirle una bolsa de cereal para servirla o ponerle catsup a sus papas fritas. Y yo tenía que obedecer, aunque me pareciera absurdo, recordándome cada vez cuál era mi lugar en esa casa. Pasaba el trapo con cuidado por los adornos de la sala de estar: el marco dorado de los cuadros, las pequeñas esculturas de porcelana que parecían obse