El padre y la novicia: pacto de redenciónES

Nueva Orleans respiraba con el aliento tibio de la humedad y los secretos. Las campanas del convento de Santa Agatha repicaban en la bruma de la mañana, mezclándose con el murmullo de las hojas de magnolia. En la capilla, el aire olía a incienso y cera derretida. Las novicias se recogían en oración mientras la luz traspasaba los vitrales con la delicadeza de una promesa.Entre ellas, Elena. Pequeña, de mejillas redondas y ojos cafés como tierra húmeda. Su hábito le caía torpemente sobre los hombros, aún no se acostumbraba a él del todo. Era torpe para el silencio, y aún más para esconder lo que sentía. Aunque intentaba ser discreta, su corazón siempre parecía hablar más fuerte que sus palabras.Esa mañana algo había cambiado en el aire. Un rumor había cruzado los pasillos como una sombra: llegaría un nuevo sacerdote al convento. Uno joven. Uno de “Roma”, según murmuró sor Teresa, con esa media sonrisa que significaba “no preguntes más”.Elena sintió un cosquilleo en la nuca. No era te

Elena caminaba por el pasillo de piedra con los dedos entrelazados, apretando con fuerza el rosario que colgaba de su cintura. Desde la llegada del supuesto padre Lorenzo, algo dentro de ella se había desajustado, como si la vida tranquila que había construido en el convento comenzara a resquebrajarse por dentro.Lo había sentido en su mirada —esos ojos azules que no parecían de un hombre de fe—, y en su presencia, demasiado corpulenta, demasiado alerta, como si estuviera siempre preparado para atacar o huir. No era el tipo de paz que irradiaban los sacerdotes. Era otra cosa. Algo más oscuro. Y, aun así, cada vez que lo veía, su corazón latía con una fuerza que no entendía.El claustro estaba silencioso esa mañana. Las nubes ocultaban el sol, y el aire olía a tierra húmeda y pan recién horneado. Sor Teresa le había pedido a Elena que ayudara a repartir las cestas de mimbre con pan entre las hermanas. Era una tarea sencilla, pero su mente estaba lejos de allí.—¿Estás bien, hija? —preg

Elena se detuvo frente a la puerta de la sacristía, con el corazón latiéndole en los oídos. El sol caía a través de los vitrales, pintando su rostro con tonos cálidos y difusos. Sus dedos jugaron con el rosario que colgaba de su cintura, como buscando fuerza en la oración que no salía.Dentro, Dante limpiaba una copa de latón, ensimismado. El delantal colgaba aún de su cintura, y su camisa blanca, arremangada, dejaba ver el contorno firme de sus brazos. Cuando la vio, sonrió con suavidad. Pero algo en sus ojos azules estaba distinto. Más oscuro. Más inquieto.—¿Está todo bien, hermana Elena?Ella asintió, aunque en su interior sabía que no era así. Había algo en él, en su manera de moverse, en cómo se tensaban sus hombros. Como si esperara… algo. Un peligro, tal vez. O una decisión que estaba por tomar.—¿Y usted, padre…? —preguntó con voz baja, casi un susurro—. ¿Está huyendo de algo?Dante la miró fijamente. Por un segundo, el mundo pareció detenerse.Pero antes de que pudiera respo

La mañana en el convento se había deslizado con su acostumbrada paz, como un suspiro contenido entre los muros de piedra y los rezos murmurados. Pero en el corazón de Elena, no había paz. Desde aquella conversación con Dante —el supuesto Padre Lorenzo— algo nuevo vibraba dentro de ella, algo que no tenía nombre en sus libros de oraciones.Elena intentó ocupar su mente: ayudó a sor Teresa con la cocina, lavó los manteles del altar, rezó más de lo normal. Pero bastaba con que escuchara el eco de sus pasos al otro lado del claustro para que su pecho se apretara con una emoción indescifrable. No era miedo. Era otra cosa. Algo que la hacía sentir viva… y culpable.Dante, por su parte, parecía haberse adaptado con sorprendente facilidad al ritmo del convento. Vestido con sotana prestada y una biblia que nunca abría, había logrado convencer a sor Teresa de que era un hombre de fe en retiro espiritual. Pero su mirada, fría y calculadora, no coincidía con la de ningún sacerdote. Observaba todo

El convento había vuelto a la calma, al menos en apariencia. Los cantos sonaban a la misma hora, las oraciones llenaban la capilla al anochecer, y las novicias caminaban con la misma docilidad de siempre. Pero el aire estaba denso. Como si una tormenta se hubiera infiltrado en los muros de piedra y no encontrara salida.Tras el ataque, nadie hablaba del intruso. Las hermanas atribuían el suceso a un asalto más de los que sufría la ciudad. Pero Jacinto no lo creía. Y Teo tampoco.—¿Tú viste al padre Dante esa noche? —preguntó Teo al jardinero, mientras ambos limpiaban las herramientas.—Lo vi salir solo del ala oeste. Sin un rasguño.—Y la sangre en el piso…—No era de él —interrumpió Jacinto, limpiando con fuerza un cuchillo de poda—. Ese hombre no es quien dice ser.Teo asintió en silencio. Desde que llegó, Dante no había mostrado una devoción real. Sus manos, aunque firmes en el rosario, eran manos de alguien que había disparado antes. Que había huido. Que había luchado por su vida