La niñera del CEOES

El pasillo del hospital olía a desinfectante y a urgencia. La luz blanca, demasiado intensa, parecía querer borrar cualquier sombra, pero no lograba ocultar la tensión en el aire. Marcus Blackthorne caminaba de un lado a otro, con las manos crispadas en los bolsillos del abrigo. La corbata colgaba desajustada en su cuello; había salido de la oficina sin pensarlo, como un animal que reacciona al instinto.

Un médico joven intentó acercarse, con gesto conciliador. 

Marcus lo interrumpió, la voz cargada de rabia y miedo. 

El médico parpadeó, sorprendido por el plural involuntario. Esa palabra —hija— parecía pesar en la boca de Marcus, como si nunca hubiera pensado en pronunciarla. Aun así, el joven asintió, bajando el tono. 

El golpe de esas palabras lo dejó inmóvil. Cesárea. Complicaciones. Marcus sintió que el aire se le escapaba del pecho, como si hubiera olvidado cómo respirar. Llevaba meses sabiendo de ese embarazo, viéndolo crecer a la distancia, como un hecho inevitable, pero nunca lo había mirado de frente. Nunca lo había tomado como algo suyo. Y ahora, frente a esas puertas cerradas, el fantasma de perderlo todo lo golpeaba con la violencia de un tren.

William, que había acudido al hospital al enterarse del escándalo, lo observaba desde el extremo del pasillo. Su rostro severo no mostraba compasión. 

Marcus no contestó. No tenía respuesta mordaz ni sarcasmo preparado. Por primera vez en mucho tiempo, el silencio le ganó. Se quedó mirando esas puertas que lo separaban de Vanessa, con el estómago encogido y el miedo mordiéndole las entrañas.

Dentro de la sala, la escena era un caos organizado. Vanessa estaba recostada en la camilla, el cuerpo arqueado de dolor, la respiración entrecortada, los ojos abiertos de par en par. El sudor perlaba su frente y las lágrimas corrían sin freno. 

Una enfermera le apretó la mano, tratando de calmarla. 

Pero Vanessa no sentía calma. Nunca había imaginado este momento como real. Había usado la idea del embarazo como un arma, como estrategia para manipular, pero nunca pensó en lo que significaba realmente ser madre. Ahora, en esa camilla fría, bajo esas luces despiadadas, comprendía que estaba atrapada en algo más grande que ella.

El cirujano jefe levantó la voz. 

Los monitores comenzaron a emitir alarmas suaves. El corazón del bebé mostraba alteraciones, y el tiempo se volvía enemigo.

Del otro lado de la puerta, Marcus golpeaba con la palma abierta. 

Una enfermera salió, interponiéndose con firmeza. 

—¡Soy el padre! —gritó él, la desesperación quebrándole la voz.

La mujer lo miró con dureza. 

Marcus se dejó caer contra la pared, cubriéndose el rostro con las manos. Nadie lo había visto así: derrotado, pequeño, vulnerable. Nunca había pensado en ser padre, y ahora el simple hecho de imaginar a Vanessa muriendo lo dejaba paralizado. Criar a un bebé solo. Hacerse cargo de una vida inocente. No tenía herramientas, ni paciencia, ni siquiera fe en sí mismo para lograrlo.

Dentro, la cesárea avanzaba. El bisturí abrió la piel con precisión, y los murmullos del equipo llenaban la sala con un ritmo tenso. Vanessa apenas se mantenía consciente, los labios temblorosos, la mirada fija en un punto del techo.

—Empujamos… ya casi… —dijo el médico.

Un minuto que pareció eterno transcurrió. Entonces, un sonido cortó el aire como un relámpago: el llanto de un bebé.

Fuerte. Claro. Innegable.

Vanessa giró la cabeza, lágrimas nuevas desbordando sus ojos. Un sollozo escapó de su garganta, mezcla de alivio y terror.

El médico levantó al recién nacido unos segundos antes de pasarlo al equipo de neonatología. 

Vanessa cerró los ojos, como si esa frase fuera un golpe en el pecho. Una niña. Una hija que no había esperado amar.

Afuera, una enfermera salió de prisa y se acercó a Marcus. 

La frase lo atravesó. Sintió un temblor recorrerle los brazos y las piernas, una emoción extraña, imposible de nombrar. Orgullo, miedo, amor, todo mezclado. Una niña. Su hija.

Quiso entrar, verla aunque fuera un segundo, pero no lo permitieron. Dentro, Vanessa empezaba a complicarse. La hemorragia aumentaba, y los médicos intercambiaban miradas graves. 

Un médico salió a toda prisa, se acercó a Marcus y lo tomó del brazo. 

Lo sacaron del área, cerrando la puerta tras él. Marcus se quedó solo en el pasillo, con las manos en el cabello, la mirada perdida. Por primera vez en su vida, el miedo era absoluto. No por su reputación, ni por el apellido Blackthorne, ni por el poder. Sino por la idea de quedarse con una hija recién nacida, frágil y diminuta, y sin nadie que lo guiara.

El llanto de la niña seguía resonando en su cabeza. No la había visto. No la había tocado. Y aun así, ya lo marcaba como una cadena invisible que lo ataba al mundo.

Un médico lo llamó desde el final del pasillo. 

Las palabras lo golpearon con fuerza. Su niña. Lo guiaron hasta la sala de neonatología. Las luces eran más suaves allí, el aire cálido, cargado con el olor estéril de la vida recién llegada.

Y entonces la vio.

Pequeña. Frágil. Con la piel enrojecida, cubierta por una manta diminuta. Un gorrito blanco sobre su cabeza, y aún así mechones oscuros escapaban, idénticos a los suyos.

Marcus se acercó al cristal, conteniendo la respiración. Nunca había sentido algo parecido. No era miedo ni rabia ni deseo. Era otra cosa, un vértigo que lo hacía tambalearse, como si su mundo entero se hubiera encogido hasta caber en esa cápsula transparente.

—Es muy fuerte para ser tan pequeña —dijo una enfermera, con una sonrisa—. Tiene buen peso y responde bien.

Marcus no contestó. Tragó saliva, incapaz de apartar la vista. La niña movió un brazo débilmente, como si buscara tocar algo, y el corazón de Marcus se encogió. Instintivamente apoyó la palma de la mano contra el cristal, como si pudiera alcanzarla.

Susurró apenas, la voz quebrada: 

El eco de esas palabras lo atravesó. Nunca había dicho nada semejante. Una lágrima inesperada resbaló por su mejilla, y Marcus se la limpió rápido, como si no quisiera aceptar que estaba llorando.

En su mente aparecieron imágenes que lo desarmaban: un nombre, una risa, los primeros pasos. Todo lo demás —las peleas con Julian, la rabia contra Richard, el orgullo del apellido— se desvanecía.

Dio un paso atrás, llevándose la mano al rostro. Nunca había sentido tanta claridad. 

El silencio lo envolvió, roto solo por el pitido de las máquinas. Una enfermera se acercó, hablándole en voz baja. 

Marcus tragó saliva. No sabía qué decir. Nunca había hablado de nada que no fueran negocios, insultos o sexo. Pero su hija movió apenas un piecito, y el aire se le atascó en la garganta.

Se inclinó un poco, susurrando: 

Las palabras lo liberaron. Y, por primera vez, Marcus Blackthorne dejó de ser solo un hombre frío y calculador. En ese instante se convirtió en algo distinto, en algo que jamás pensó que podría ser: un padre.

Y aunque el mundo siguiera derrumbándose a su alrededor, supo que ya nada volvería a ser igual.