El primer choque no llega como ataque.

Llega como suelen llegar las cosas que más daño hacen: disfrazadas de normalidad.

Es un domingo al mediodía. La familia está reunida en una comida amplia, de esas donde nadie parece tener prisa y todos creen saber cómo deben hacerse las cosas “bien”. La mesa es grande, el ruido es constante, y Melissa se mueve entre las sillas con naturalidad, riéndose de algo que dijo uno de los gemelos.

Laila la observa sin intervenir. Marcus también. Ambos han aprendido a no anticiparse, a no corregir antes de tiempo.

—Melissa —dice una voz desde el otro extremo de la mesa—, ¿no deberías ayudar un poco más con los niños?

No es una orden. No es un reproche frontal.

Es esa frase que se lanza como quien comenta el clima.

Melissa se queda quieta. No se tensa, pero registra. Mira a Marcus. Luego a Laila. No buscando permiso. Midiendo terreno.

—Estoy jugando —responde.

La persona sonríe, condescendiente.

—Claro, pero tú ya eres la grande. Eso se nota.

Marcus siente