Babá da Minha Filha Sem SaberPT

O corredor do Hospital Estadual Madre Bernadete tinha cheiro de desinfetante misturado com angústia. Anna caminhava rápido, o coração batendo tão forte que parecia ecoar nas paredes antigas. O som das macas, dos lamentos abafados e dos passos apressados dos enfermeiros sempre a deixavam em alerta, como se cada ruído pudesse anunciar uma tragédia.

Na porta do quarto 212, ela respirou fundo antes de entrar.

Beatriz estava pálida, ainda mais fraca do que na noite anterior. Seus olhos se abriram devagar quando ouviram o ranger suave da porta.

— Filha… — ela murmurou, com um sorriso cansado.

Anna tentou retribuir o sorriso, mas a verdade é que já não tinha forças para fingir esperança. Correu até a cama, segurando a mão magra da mãe.

— Mãe, eu falei com o Dr. Angelo. Ele disse que vai tentar mais uma vez a transferência.

Beatriz apertou de leve sua mão.

— Não se preocupe comigo, Anna. Você precisa descansar… precisa viver sua vida.

Anna abaixou o olhar. Como viver quando a única pessoa que tinha no mundo estava morrendo ali?

A porta abriu lentamente. A enfermeira Amália entrou, trazendo uma bandeja com medicações.

— Oi, querida. — ela sorriu para Anna. — Ela teve uma noite difícil, mas está estável agora.

Amália sempre tentava ser um abraço quando não podia oferecer cura.

Anna agradeceu com a cabeça, mas seu rosto não escondia a preocupação.

Assim que Amália saiu, Anna sentou na cadeira ao lado da cama. Tirou um envelope amassado da bolsa — o orçamento do hospital de São Paulo. Era impossível pagar. Mesmo se trabalhasse por anos.

O coração dela apertou.

Foi nesse momento que o celular vibrou.

Elisa.

"Preciso falar com você. Tenho uma forma de te ajudar."

Anna sentiu um arrepio. Embora fosse sua amiga da faculdade, Elisa vivia "do jeito dela", sempre rodeada de problemas — e de Pedro. Anna não sabia se queria ouvir. Mas desde quando ela tinha escolha?

Olhou para a mãe, respirando com dificuldade. Depois para o envelope. A escolha já estava tomada antes mesmo de Elisa mandar a mensagem.

Anna beijou a testa de Beatriz.

— Eu já volto, mãe. Prometo que vai ficar tudo bem.

Era uma promessa que ela não sabia se conseguiria cumprir.

---

Do lado de fora do hospital, o sol forte do Maranhão fazia tudo brilhar demais. Anna caminhou até o ponto de ônibus, o celular ainda quente na mão. Elisa havia mandado a localização de um bar simples no centro.

Quando chegou, encontrou Elisa sentada em uma mesa isolada, óculos escuros e expressão tensa.

— Você demorou — Elisa resmungou.

— Eu estava com a minha mãe… o que era tão urgente?

Elisa olhou ao redor, certificando-se de que ninguém ouvia. Depois se inclinou para frente.

— Eu sei que você está desesperada, Anna. Eu sei o que está acontecendo.

Anna engoliu seco.

Elisa continuou:

— O Pedro tem um trabalho pra você. É dinheiro rápido. Dinheiro suficiente pra pagar o tratamento da sua mãe.

Anna sentiu um frio na espinha.

— Elisa, você sabe que eu não faço essas coisas…

— Então vê sua mãe morrer. — Elisa respondeu fria, mas com os olhos cheios de pena.

A frase veio como um soco. Anna ficou sem ar por alguns segundos.

Elisa percebeu o impacto e suavizou o tom.

— Anna… é só uma viagem. Você leva um pacote. Chega lá, recebe o dinheiro e volta. Ninguém vai te machucar.

Anna olhou para o chão, o coração explodindo de medo e desespero. Pensou no quarto 212. Pensou na respiração fraca da mãe. Pensou em como o tempo estava acabando.

— Eu… — ela começou, mas a voz falhou. — Eu só quero salvar minha mãe.

Elisa segurou sua mão.

— Então deixa o Pedro te ajudar.

E foi ali, naquela mesa quente e mal iluminada, que o destino de Anna mudou.

Sem perceber, ela havia dado seu primeiro passo em direção a um caminho sem volta.