Una Formula Para el AmorES

Singapur, un circuito complicado, uno que lleva tu cuerpo al límite con su calor insoportable, humedad densa y esas malditas 19 curvas que no te dan ni un respiro. El cinturón de seguridad se clava en cada una de ellas, recordándote que no hay espacio para el error.

Mi única meta es llegar a ver la bandera a cuadros… y conseguir la mejor posición posible.

—Estás haciendo un buen trabajo, Francesco. Solo unos metros más —escucho la voz de Tom por el intercomunicador.

—¿Posición? —pregunto, con la esperanza de haber hecho algo mejor que en la carrera anterior.

—Décima.

—¡Mierda! ¿A eso le llaman un buen trabajo? —respondo golpeando el volante justo cuando la bandera a cuadros aparece frente a mí.

—Si tomamos en cuenta los resultados anteriores… sí —replica Tom, pero ya no escucho. Solo quiero detener el auto y bajarme de una vez.

—¡Francesco! —mi nombre suena una y otra vez mientras regreso al pit lane. Voces. Flashes. Preguntas.

—¡Francesco, felicidades! ¿Qué tienes que decir sobre los videos con la modelo británica Miranda Carter? —pregunta un periodista apenas me quito el casco.

Y una vez más me arrepiento de aquella maldita salida. De haber bajado la guardia. De haberles dado material para arruinar mi carrera.

—No tengo nada que decir —respondo, seco, sin mirar a nadie, y me abro paso hasta la sala de enfriamiento.

No quiero hablar. No quiero escuchar. Solo me coloco los auriculares y me pierdo en el único lugar donde aún tengo control: la música.

La música no suena lo suficientemente fuerte como para apagar lo que pasa en mi cabeza.

Intento cerrar los ojos, pero el zumbido de la sala de enfriamiento, el murmullo de otros pilotos, y los ecos de las voces de los periodistas aún resuenan como una tortura. Miranda Carter, una simple salida, un par de tragos… Un maldito video.

Ahora todo el mundo tiene una opinión sobre mí. Sobre lo que soy. Sobre lo que merezco.

Campeón del mundo. ¿Cómo voy a serlo si ni siquiera puedo mantenerme enfocado en la pista? Estoy en décimo lugar…Décimo… Algo que, hace un año, me habría parecido una broma de mal gusto.

Tomo una botella de agua, pero ni siquiera tengo ganas de beber. El sudor se pega a mi cuello, y el traje todavía aprieta demasiado. La incomodidad es física, sí, pero lo que más jode… es mental. Es como si estuviera atrapado dentro de una jaula que yo mismo construí.

Miro mis manos. Me tiemblan. No por la fatiga, sino por la impotencia.

«Esto no era lo que se suponía que debía pasar», pienso.

Quería ser el piloto joven que rompería récords. El que haría historia. El que tendría una escudería legendaria rogando por firmarlo. Pero ahora… ahora soy solo el tipo de los escándalos, el que aparece en portales de farándula más que en titulares deportivos.

El pitido de un mensaje me saca de mis pensamientos. Sofía.

“Tómate un segundo. Respira. Te espero en el box cuando estés listo.”

Cierro los ojos otra vez. Esta vez por un poco más. Sofía siempre sabe cuándo no decir mucho. Cuándo simplemente… estar.

Y quizás eso es lo único que necesito por ahora.

[Box del equipo: Una Hora después]

Todavía me retumban en la cabeza los motores, las malditas curvas, el puto “¡posición diez!”. Ni siquiera me quité todo el traje. Camino con el cierre a medio bajar, el cuello empapado en sudor, como si me costara respirar. Tal vez me cuesta.

La encuentro ahí, sentada frente a su laptop, revisando datos como si lo de hoy no hubiera sido otra derrota. Como si mi mundo no estuviera cayéndose a pedazos.

Sofía Conte… Siempre firme. Siempre entera. Su cabello rubio caramelo está recogido en una coleta alta, desordenada, pero no pierde ni una pizca de elegancia. Los auriculares colgando del cuello y ese gesto de concentración que le borra el mundo alrededor. Sus ojos grises, fríos como acero cuando se enfoca, me atraviesan con una mezcla de juicio y paciencia.

Ella no dice nada al principio, solo me lanza una botella de agua.

—Pareces un cadáver —me suelta, sin siquiera mirarme del todo.

—Estoy harto —respondo, dejándome caer en la silla como si fuera el único lugar seguro que me queda.

—Ya lo noté cuando casi partes el volante en dos.

No puedo evitar soltar una risa seca, de esas que no tienen ni una pizca de humor.

—No es solo la carrera. Es todo, Sofía. El puto equipo, los periodistas, los fans... Todos opinan, todos miran, todos juzgan. Y yo… yo ya no sé ni quién soy.

—¿Y entonces? ¿Qué vas a hacer?

—Nada. No puedo hacer nada. ¿Qué quieren? ¿Un comunicado oficial? ¿Un video llorando, diciendo que "aprendí la lección"? —me encojo de hombros, molesto hasta conmigo mismo—. Nada de eso va a cambiar el hecho de que quedé décimo.

Ella me mira, esa mirada suya que no necesita palabras. Directa. Casi quirúrgica.

—No. Pero hay otra forma —dice.

Frunzo el ceño.

—¿Otra forma?

—Hazles creer que cambiaste. Que ya no eres el chico fiestero, ni el piloto impulsivo. Que estás asentado, enfocado, que encontraste estabilidad.

—¿Y cómo se supone que haga eso?

Levanta una ceja. Ya lo tiene todo en la cabeza, puedo verlo. Y entonces suelta las palabras que no esperaba:

—Finge que estás conmigo.

El aire se detiene por un segundo.

—¿Qué?

—Escúchame… nadie pasa más tiempo contigo que yo. Ya nos ven juntos en todos lados. Viajes, reuniones, pits. No sería difícil venderlo, sería creíble. Francesco Mozzi, el piloto que encontró la redención y la estabilidad con su ingeniera de confianza.

La miro, sin saber si reírme o levantarme y salir de aquí.

—¿Tú y yo… fingiendo estar juntos?

—Exactamente.

—¿Y tú ganas… qué con esto?

Sofía se encoge de hombros como si nada.

—Paz en el equipo, que dejes de irte a la m****a, que vuelvas a enfocarte. Y, de paso, me ahorras tener que verte arruinar lo que siempre soñaste por culpa de un video de m****a y tu ego.

No puedo evitar quedarme en silencio. Lo peor es que tiene sentido. Todo. Maldita sea, suena tan absurdo que es brillante.

—¿Y si alguien se da cuenta?

—Nadie se va a dar cuenta. Nadie cree que una mujer como yo podría estar con un piloto como tú. Esa es la ventaja.

Eso último me pica. Me duele, aunque no lo diga. Pero no por ella… sino por mí.

La miro con atención. Siempre ha estado ahí. Siempre.

—Está bien —digo al fin, dejando salir el aire de golpe—. Fingimos que estoy enamorado de ti.

Ella se pone de pie y me lanza la chaqueta del equipo como si acabáramos de cerrar un trato millonario.

—No lo finjas tanto, Mozzi… o se te va a notar.

Y no sé por qué, pero por primera vez en semanas… sonrío.