[FRANCESCO]

Veinte años después.

Hay un tipo de ruido que nunca se olvida.

No es el rugido del motor —aunque ese también se te queda pegado a los huesos—, sino el silencio que lo antecede. Ese segundo exacto antes de que un coche salga del box y el mundo entero contenga el aire. Lo aprendí joven, lo viví mil veces, y aun así hoy me atraviesa distinto.

Porque hoy no soy yo el que va a correr.

Hoy, por primera vez, es Giuliano.

Lo veo desde el muro, con el casco bajo el brazo, el mono impecable,