De CEO a niñeroES

Carajo, carajo, carajo.

Hacía apenas una hora estaba en la gala benéfica del bufete, con mi vestido rojo de diseñador, brindando con jueces y empresarios importantes, sonriendo a las cámaras y luchando por mi lugar bajo las luces. Yo, Nikita Sandman, la hija menor del segundo matrimonio de mi padre, siempre a la sombra de los gemelos perfectos: Nathan, el doctor estrella, y Norman, el corredor de bolsa prodigio. Ellos eran la medida del éxito, y yo apenas intentaba alcanzarlos.

Y ahora estaba en un pasillo de hospital que olía a desinfectante y miedo, con Anne, de nueve meses, acurrucada contra mi pecho. El rímel me ardía en los ojos, pero no podía soltarla. Ella lloraba bajito, como si supiera que el mundo había cambiado repentinamente.

La llamada había llegado en mitad de la música elegante. “Nikita, hubo un accidente…”. La voz quebrada, el golpe en el estómago. Todo se borró.

Recordé otra sala, nueve meses atrás. Judy, mi mejor amiga desde la universidad, agotada pero radiante, me tendió la mano mientras sostenía a su hija recién nacida.

—Prométemelo, Niki. Si algún día me pasa algo, prométeme que la cuidarás.

—Deja de decir tonterías —me reí, con lágrimas en los ojos—. Vivirás mil años. Y yo seré la madrina fiestera, no la mamá sustituta.

—Prométemelo igual.

Y lo hice. Con un nudo en la garganta. Y ahora esa promesa me quemaba como hierro al rojo vivo, como brasas ardiendo por dentro.

Anne se movió y me aferró con sus deditos diminutos. Sus ojos oscuros, tan parecidos a los de Judy, me miraron como si esperaran una respuesta.

Las puertas de urgencias se abrieron. Un médico avanzó hacia mí. Su bata blanca estaba manchada de sangre. Sentí que el aire se iba de la sala.

Apreté a Anne con fuerza. El médico me sostuvo la mirada y lo supe antes de que hablara.

—Lo siento, señorita Sandman —dijo con voz firme, cargada de gravedad—. No pudimos salvarles la vida. El daño fue masivo en ambos.

El mundo se quebró. Judy. David. Mis amigos. La primera noche que salían solos después de tener a Anne. Me lo habían contado con ilusión: “Es nuestra primera salida sin la bebé”. Y un accidente estúpido me los había arrebatado para siempre.

Judy había sido huérfana. David tenía un hermano con el que no hablaba desde hacía años. No había nadie más. Solo yo.

El médico volvió a hablar, pero no lo escuché. Anne gimió contra mi hombro y la abracé con más fuerza. Sentí que debía mantenerme en pie aunque las piernas me temblaban.

Entonces vi a mi madre avanzar por el pasillo, impecable como siempre, con su traje caro y ese aire de control absoluto que parecía acompañarla siempre. Se detuvo frente a mí, miró a la bebé y luego me clavó sus ojos serios.

—Nikita… ¿qué pasó?

La pregunta me atravesó. No pude responder. Se me quedó mirando, esperando. El médico le dijo brevemente y de reojo la vi asentir con la cabeza. Luego se acercó.

—Lo siento mucho cariño ¿Qué harás ahora? —dijo, con esa calma suya que siempre sentía que escondía juicios y sentencias.

Anne se estremeció en mis brazos. Yo la mecí, perdida entre miedo, rabia y culpa. No estaba preparada. No sabía cómo hacerlo. Y aun así no podía soltarla.

—No sé… —susurré al fin.

Mi madre suspiró, como si esa respuesta confirmara todo lo que siempre había pensado de mí.

—Esto es terrible —continuó—. Ellos eran tan jóvenes, y tú estás en el mejor momento de tu carrera… No podrás hacerlo sola.  Y yo ahora estoy ocupada con la Fundación, no puedo ayudarte, creo que debería dejar que se ocupen los servicios sociales, es lo mejor…

La miré como si le hubieran crecido dos cuernos y cola, y quizá si había sucedido.

—Mamá, eso es completamente espantoso…

—Espantoso es no poder dormir porque llora un bebé y no saber lo que quiere, no estás preparada aún para esto, que servicios sociales se ocupe será lo mejor, que encuentren algún familiar no sé…

—No, no lo haré, le prometí a Judy y cumpliré con mi palabra, no puedo creer que en un momento como este estés siquiera sugiriendo algo como esto.

—Se llama pragmatismo y realismo hija.

—Pues prefiero ser sentimental antes que una persona fría y sin corazón.

Mi corazón golpeaba fuerte contra mis costillas y vi como mi madre empalidecía un poco.

—Voy a dejar pasar esto por alto porque sé que estás pasando un momento complicado pero si de verdad estás considerando quedarte a la bebé más vale que te consigas una niñera, y una muy buena…