Amor robado de una silla de ruedasES

Camila

—Esta noche no volveremos a casa. Acuéstate primero, Mil.

Las palabras de Carlos por teléfono, aunque tranquilas, salieron de sus labios como un martillo que me partía el pecho. Mis ojos se fijaron en los platos fríos sobre la mesa. Pollo asado con miel, sopa caliente, pequeños pasteles de chocolate... todo se convirtió en silenciosos monumentos a mi estupidez. Las velas ardían tenuemente, casi burlonas, con su luz riéndose de las esperanzas de una mujer.

Era Nochevieja. El cielo de Phoenix, fuera de la ventana, estaba desgarrado por el silbido de los fuegos artificiales que explotaban en ráfagas de rojo, dorado y azul. Había rezado, en mi corazón y en susurros, para que esta noche, esta noche especial, Carlos no me envenenara con las mismas palabras clichés que había utilizado todos los demás días.

Apreté mi teléfono con fuerza, con los nudillos blancos, crujiendo mientras contenía los temblores. Mi voz se ahogaba con un dolor que ya no podía ocultar.

Su respiración sonaba pesada, áspera, no enfadada, sino cansada y apresurada, como alguien que quería limpiarse rápidamente de suciedad. Hubo un momento de silencio, luego ruido: música, risas y el tintineo de las copas.

¡No se trataba solo de estar allí, Dios, se trataba de agradecimiento! Mis esfuerzos, que había realizado con gran dificultad a pesar de mis limitaciones físicas, fueron ignorados en favor de una fiesta de la oficina.

—¿Un evento? Te envié un mensaje esta mañana —susurré. Me dolía el corazón, en contraste con la imagen de la animada y brillante fiesta que ahora envolvía a mi marido—. ¿Por qué una fiesta en la oficina es más importante que yo? Estoy aquí sola, sabes que no puedo moverme libremente...

Me quedé en silencio, conteniendo la respiración como si todo el aire se hubiera escapado de la habitación. Entonces, mi voz se quebró.

Un largo suspiro al otro lado del teléfono. Podía leer su rostro, imaginar su ceño fruncido con disgusto, una pizca de irritación mezclada con un cansancio oculto.

Me mordí el labio y el sabor salado de la sangre me picó la lengua.

—No exageres —su tono se elevó, pero rápidamente se calmó—. ¿Crees que puedo sentarme tranquilamente en casa a cenar como si no tuviera ninguna carga? Estoy cansado, Camila. Me malinterpretas demasiado a menudo.

Las lágrimas cayeron, calientes contra mis mejillas.

La voz de Carlos se suavizó, pero era fría, como un cuchillo envuelto en terciopelo.

Esas palabras me golpearon, me dieron un puñetazo en el estómago. Los recuerdos de aquella tarde volvieron a mi mente: los gritos de Mateo, el chirrido de los frenos, su pequeño cuerpo a punto de ser aplastado. Empujé la silla de ruedas con todas mis fuerzas, estrellándome contra el asfalto, protegiendo a Mateo. Mateo solo tuvo una pequeña herida en la cabeza; yo era la que sangraba profusamente. Sin embargo, él no volvió a casa con un abrazo agradecido, sino con una mirada fría y un susurro cortante: Mujer estúpida.

Contuve las lágrimas que me brotaban.

—No quería decir eso —su voz era rápida, ligeramente ansiosa—. Es solo que estás más sensible desde el accidente. No quiero discutir. Entiéndelo.

Me quedé en silencio. ¿Realmente solo estaba siendo sensible? ¿O había cambiado completamente su actitud desde el atropello con fuga de hace dos años que me había confinado a una silla de ruedas? El médico dijo que era temporal, pero el tiempo parecía haberlo congelado todo.

—Solo estoy haciendo lo que puedo —susurré—. Quiero que vengas a casa, que cenemos juntos.

—No, no es que no quiera —esta vez, su amabilidad era más sincera, había un toque de afecto, pero iba acompañada de una advertencia—. Solo intento ser un buen líder para la empresa de tu padre. Lo celebraremos más adelante, pero no esta noche.

Tragué saliva con dificultad, tratando de creer en esa amabilidad, tratando de aceptarla.

Sin embargo, antes de que pudiera responder, una vocecita se coló al otro lado de la línea.

—Papá, la tía Cass está aquí. ¡Quiero verla!

Mi sangre pareció dejar de fluir. ¿Cassandra?

Susurré con voz ronca, casi inaudible:

Hubo un momento de silencio. Entonces, Carlos respondió apresuradamente, pero se esforzó por mantener la calma.

Clic. La conexión se cortó.

Me quedé mirando la pantalla negra del teléfono. Mi cuerpo estaba rígido, paralizado.

Apagué las velas. Pollo asado, sopa caliente, pastel de chocolate... Todo lo que había preparado con amor y esperanza, lo tiré a la basura. Las lágrimas volvieron a caer, en silencio, sin sollozos.

Cassandra.

Mi hermanastra. La mujer a la que una vez pillé besando a mi marido. La mujer que juró mantenerse alejada, pero que ahora regresa, escondida tras el manto del equipo de la empresa.

¿Cómo puedo confiar en la hija de la mujer que me robó a mi padre? No estoy segura de que me deje ser feliz.

Esa noche, me senté en mi silla de ruedas, celebrando la soledad en medio del ajetreo y el bullicio de las celebraciones del mundo. Contemplé los fuegos artificiales hasta que el último se apagó. El mundo daba la bienvenida al nuevo año con sonrisas y promesas, mientras que yo lo hacía con destrucción.

Por la mañana, enero se coló con el frío. Yo seguía en mi silla de ruedas, sin moverme desde la noche anterior. Los rayos del sol atravesaban el cristal de la ventana, pero mi cuerpo permanecía congelado, esperando... quién sabe qué. Quizás un milagro. Quizás Carlos volvería a casa arrepentido, traería a Mateo, me abrazaría y me prometería arreglar las cosas.

El ruido del motor de un coche rompió el espeso silencio. Su Porsche negro entró en el camino de acceso.

Desde el asiento trasero, Mateo saltó, con la cara radiante y un pequeño globo colgando de sus dedos. Carlos lo siguió, con aspecto renovado, como si no hubiera estado de fiesta toda la noche.

Contuve la respiración, esperando a que se volviera hacia mí, hacia la casa.

Pero se abrió la otra puerta.

Una mujer salió, tirando de una gran maleta. Su largo cabello negro brillaba a la luz del sol. Un abrigo beige envolvía su esbelto cuerpo. Su sonrisa era dulce, demasiado familiar, demasiado odiosa.

Cassandra.

Apreté las ruedas de la silla de ruedas con tanta fuerza que mis articulaciones crujieron en señal de protesta. Se me cortó la respiración y se convirtió en un sollozo silencioso.

Carlos tomó la maleta de las manos de Cassandra con un movimiento natural y relajado, como si fuera un hábito. Mateo se rió suavemente, con los dedos entrelazados con los de la mujer.

Los tres caminaron juntos hacia la entrada. Carlos en el medio, con una mano sosteniendo la maleta y la otra la mano de Mateo. Al lado de mi hijo, Cassandra caminaba con elegancia, con los dedos aferrados a su pequeña mano con una intimidad que me repugnaba.

Se rieron. Los tres.

Parecían una pequeña familia que regresaba de unas felices vacaciones.

Los observé desde detrás del cristal de la ventana. Mi cuerpo se congeló bajo la luz. El mundo exterior seguía moviéndose, dando la bienvenida al nuevo día, pero para mí, en ese momento, todo se derrumbó de nuevo, en silencio, sin piedad.