Camila

Sus risas. El sonido, fuerte y cálido, resonaba en la sala de estar. Risas que por un momento creaban la ilusión de una familia completa. Pero esas risas se apagaron en cuanto aparecí. El lento crujir de mi silla de ruedas, como un anuncio, una mancha que arruinaba el hermoso cuadro que se estaba enmarcando.

—Hola, hermana. ¿Cómo estás? —Cassandra me saludó con voz suave, casi temblorosa. Intentó sonreír, una sonrisa que no llegó a sus ojos, y cuando vio mi rostro severo, bajó la mirada. Su cuerpo se movió lentamente, escondiéndose detrás de Carlos, como si él fuera un escudo que la protegiera de mi ira.

—¿Por qué está aquí? ¿Y para qué es esa maleta? —Mi voz explotó, incapaz de contenerse. No había lugar para cortesías, ni energía para fingir. Mi corazón estaba demasiado lleno de fuego.

—Mamá, no seas mala con ella. Papá dijo que la tía Cass se quedaría aquí temporalmente.

La pequeña voz de Mateo, la voz de mi hijo, me atravesó mucho más profundamente que los gritos de cualquier otra persona. Se puso de su lado, defendiendo a Cassandra, mirándome con fastidio, como si yo fuera la que estaba equivocada. Yo, su madre.

Me volví hacia Carlos, exigiéndole una explicación. Mi mirada estaba llena de preguntas, esperando encontrar en ella una pizca de honestidad.

El hombre suspiró y luego levantó la mano, acariciándome el pelo, un gesto que solía derretirme. Inmediatamente me aparté, disgustada. Ese contacto ahora solo me traía un recuerdo: sus labios presionados contra los de mi hermana. Un recuerdo que había borrado de mi mente, pero que siempre volvía sin piedad.

—Cariño, escucha primero. Cass solo se quedará un día o dos...

Lo interrumpí con un enérgico movimiento de cabeza. —¡Ni hablar!

Carlos volvió a hablar inmediatamente, tratando de suprimir mis emociones con su lógica. —Camila, cuida tu actitud. Al fin y al cabo, sigue siendo tu hermana. ¿Sabes lo que le ha pasado? Han entrado en su apartamento. Alguien la acosaba. ¿No te preocupa?

Lo miré fijamente a los ojos durante un largo rato, escrutando cada rasgo de su rostro, buscando signos de engaño. No estaba tan segura. ¿Cómo podían estar tan tranquilos, tan felices, después de pasar por una experiencia tan terrible?

Mateo, que vio que su padre prestaba tanta atención a Cassandra, corrió inmediatamente hacia mí. El niño me abrazó el brazo, con voz suplicante, como un niño que quiere que le compren un juguete.

—Mamá, por favor, déjame. La tía Cass es simpática. Es divertida, podemos jugar juntos. No quiero estar solo.

Sus palabras me atravesaron, presionando mi punto más vulnerable. Una vez más, era como si conspiraran contra mí. Como si fuera demasiado inútil incluso para acompañarlo a jugar. Me rendí. Empujé mi silla de ruedas y entré en la habitación.

—Matt, lleva a la tía Cass a su habitación. Papá hablará un momento con tu madre —dijo Carlos desde atrás.

—Vale, papá. Seré el ángel de la guarda de la tía. Vamos, adelante.

Ángel de la guarda. Ese título debería haber sido mío, de su madre, no de otra mujer. No podía hablar.

Carlos me siguió. —Cariño, no te enfades —se arrodilló delante de mí y me acarició el dorso de la mano.

Lo miré fijamente con una herida que casi me mataba. —Me engañaste con ella. ¿Cómo puedo confiar en ti? —Mi voz se quebró y mi pecho temblaba violentamente.

Carlos permaneció tranquilo, como si mi tormenta fuera solo una llovizna. —Lo sé. Lo siento. Cometí un error entonces. Pero te amo, Camila. No quiero perderte. Deja que se quede solo un día más. Después de eso, encontraré otro lugar.

Sus ojos brillaban, incluso resplandecían. Parecía convincente. Muy convincente. La prueba era que seguía a mi lado, ¿no? Seguía conmigo, a pesar de que estaba discapacitada, a pesar de que ya no era perfecta.

—¿Aún me quieres? ¿En mi estado actual? —le pregunté en voz baja.

Su mirada traspasó mi alma, esos ojos azules que una vez amé tan profundamente. —Mucho. Siempre te amaré. Ayer, mañana, para siempre.

Pero sus siguientes palabras borraron la sonrisa de mis labios. —Por favor, deja que Cass se quede aquí.

No respondí. Simplemente me alejé, dejando atrás una nueva herida. Quería creer que Carlos solo se sentía tentado por Cassandra porque ella siempre había querido quitarme todo lo que era mío. Esperaba que Carlos no sintiera nada más profundo por ella. Porque hasta ahora, me sentía segura.

—Cariño, no te enfades.

—¿Por qué? Ya está aquí —respondí bruscamente.

Sentía los ojos pesados. Quería descansar, pero se abrió la puerta del dormitorio. Entró Mateo.

—Mamá, ¿no vas a cocinar hoy?

Giré la cabeza y respondí con voz fría. —No.

—He visto cómo tiraban mi comida favorita a la basura.

—Sí, estaba pasada.

Mateo bajó la mirada y me abrazó. —Lo siento, mamá.

—Ya es agua pasada.

—¿Pero y ahora qué? La tía Cass y yo nos estamos muriendo de hambre. ¿Ya no vas a cocinar más? Tu cocina es la mejor del mundo.

En el pasado, ese cumplido habría borrado todo mi cansancio. Ahora, solo me parecía una forma de halagarme para satisfacer sus estómagos.

—Tengo sueño —giré el volante y me metí en la cama.

—¡Mamá! —se quejó enfadado.

—Vamos, Matt. Deja de quejarte. Déjala descansar. Podemos pedir comida —intervino Carlos con voz fría.

Mateo miró a su padre con decepción. —Papá es tan molesto como mamá. —Salió corriendo y dio un portazo.

Me quedé sorprendida, pero Carlos se acercó, se sentó a mi lado y me besó suavemente en la frente. —Siento haber desperdiciado tu comida. Perdona también a nuestro hijo, aún es pequeño.

No sabían lo mucho que me había esforzado por cocinar a pesar de mis limitaciones. Ayer, casi me caigo cuando iba a coger la bandeja del horno. Me froté la cara, obligándome a calmarme. Al final, me ignoraron, lo que provocó que se tirara la comida. Y así, sin más, se disculparon como si fuera solo una formalidad.

—Solo está triste. Le gusta mucho cómo cocinas. Siento que hayas tenido que tirar la comida. Ahora descansa. Vamos a desayunar. Ah, por cierto, tienes cita para la terapia de pies esta tarde, ¿verdad? Yo te llevaré.

Me quedé sorprendida por un segundo, pero no respondí. No quería hacerme ilusiones, aunque mi corazón se alegraba de que Carlos estuviera dispuesto a sacar tiempo de su apretada agenda para acompañarme. Cerré los ojos y no supe cuándo se marchó Carlos.

Cuando me desperté, la casa estaba en silencio. Se habían ido. La pantalla de mi teléfono se iluminó:

—Mamá, estamos en un restaurante de cinco estrellas. Cenando.

Un mensaje de Mateo. Mi hijo. Siete años y ya escribía palabras que me partían el corazón. Me quedé sola. Otra vez.

Una hora más tarde, volvieron a casa. Carlos puso una caja de comida sobre la mesa. —Te hemos traído esto. No tienes que cocinar.

Mateo me entregó la caja. La abrí. Un olor extraño me llegó a la nariz. Platos de soja al estilo español. Los platos que más odiaba. Los platos que podían matarme.

Lo miré sin comprender. No se acordaban. O tal vez no les importaba.

—Mamá, ¿no vas a comer? ¿Quieres que te dé de comer? —Mateo sonrió inocentemente y acercó una cuchara a mis labios.

Negué con la cabeza y alejé la silla de ruedas. Pero él me persiguió, insistiendo.

La ira estalló en mí. Agarré la caja y la tiré con fuerza. —¡Sabes que soy alérgica a la soja! ¡No me gusta!

La cara de Mateo se quedó paralizada. Durante un momento, solo hubo silencio. Luego estalló en un llanto fuerte y angustiado. —¡Huwaaa... Mamá es mala!

Cassandra se acercó inmediatamente, agarró al pequeño y lo abrazó con fuerza. —No pasa nada, Matt. No estés triste. Tu madre no es mala —su voz era suave, maternal, tranquilizadora.

Y allí estaba Carlos, mirándome fijamente, con frialdad. Una mirada que me hizo sentir completamente sola. Alejé mi silla de ruedas de ellos.

No podía soportarlo más. Cogí mi teléfono y marqué el número que siempre había sido mi vía de escape.

—¿Hola? —Era Gavin, mi viejo amigo, al otro lado del teléfono.

—Necesito tu ayuda —mi voz temblaba.

—¿Mi ayuda? ¿Para qué?

—Ayúdame a conseguir los papeles del divorcio.

Silencio al otro lado. Luego su voz fue suave, casi incrédula. —¿Qué pasa, Mil? Nunca me dijiste...

—Te lo diré cuando nos veamos.

Cerré los ojos. Quizás era la mejor manera. Para mí. Para ellos. Cassandra ya había ocupado mi lugar, ¿no?

De repente, la voz de Carlos llegó desde atrás, grave, llena de sospecha. —¿A quién llamas, Camila?