Querido marido, o pai do meu filho é seu irmãoPT

Eu aprendi cedo a não pedir demais.

Não pedir atenção, não pedir explicações, não pedir toques que demorassem mais do que o necessário. Aprendi que o amor, quando vinha, vinha em forma de hábito. Em horários definidos. Em gestos repetidos. Em silêncios longos demais para serem confortáveis.

O nosso quarto sempre foi organizado demais. A cama arrumada logo cedo, os travesseiros alinhados, o cheiro neutro do amaciante que eu escolhia por ser o menos invasivo. Às vezes eu pensava que até os cheiros ali dentro tinham aprendido a não ocupar espaço. Como eu.

Casei acreditando que o desejo era algo que se construía com o tempo. Que a vontade vinha depois, como uma recompensa pela paciência. Ele foi o único homem da minha vida. Meu primeiro beijo sem pressa, meu primeiro corpo compartilhado, meu primeiro “é assim mesmo”. Nunca houve comparação. Nunca houve curiosidade. Eu achava que isso era maturidade.

Naquela noite, ele chegou cansado. Sempre chegava. Tirou os sapatos perto da porta, largou as chaves no mesmo lugar de sempre, passou por mim com um beijo rápido na testa. Um beijo que não perguntava nada. Que não esperava resposta.

— Amanhã tenho reunião cedo — disse, já tirando a camisa.

Assenti com a cabeça, mesmo sem ter feito pergunta alguma.

O sexo entre nós sempre foi assim: anunciado, previsível, quase educado. Eu sabia quando ia acontecer antes mesmo de ele se aproximar. Sabia pelo jeito que ele evitava meus olhos durante o jantar, pela distância calculada no sofá, pelo banho mais demorado.

Deitei-me ao lado dele com o corpo obediente e a mente longe. Eu sentia tudo, mas nada permanecia. Era como tocar água com as mãos: molhava, mas escorria rápido demais para deixar marca.

Depois, ele virou de lado e dormiu. O sono dele sempre foi imediato, profundo, seguro. Eu fiquei acordada, olhando para o teto, contando as pequenas rachaduras que se formavam perto da lâmpada. Pensei em como era estranho dividir uma cama e ainda assim sentir tanto espaço vazio.

Levantei-me devagar para não acordá-lo. Fui até o banheiro, liguei a luz fraca, encarei meu reflexo no espelho. Toquei meu próprio braço, como se precisasse confirmar que ainda estava ali. Não havia tristeza explícita no meu rosto. Só uma espécie de ausência. Uma pergunta sem palavras.

Foi nesse silêncio que pensei, pela primeira vez, que talvez o problema não fosse o meu corpo. Talvez ele apenas nunca tivesse sido ouvido.

No dia seguinte, o café da manhã foi rápido. Conversamos sobre contas, sobre o tempo, sobre coisas que não exigiam envolvimento. Ele saiu apressado, deixou um “te amo” automático no ar. Eu respondi no mesmo tom. Não era mentira. Mas também não era inteiro.

Passei a manhã organizando a casa, dobrando roupas, limpando superfícies que já estavam limpas. Eu sempre fazia isso quando minha cabeça precisava se ocupar para não pensar demais. Mas naquele dia, algo insistia em ficar.

À tarde, recebemos uma visita inesperada.

O irmão dele apareceu sem avisar. Cunhado. Uma presença que sempre foi discreta demais para chamar atenção, e talvez por isso mesmo nunca tivesse sido realmente notada por mim. Ele entrou com um sorriso fácil, um abraço respeitoso demais para ser íntimo, distante demais para ser frio.

— Vim deixar isso aqui — disse, estendendo uma pasta de documentos. — Ele esqueceu ontem na casa da mãe.

Peguei a pasta, nossos dedos se tocaram por um segundo a mais do que o necessário. Foi quase nada. Um detalhe insignificante. Mas meu corpo reagiu antes que minha mente pudesse justificar. Um calor rápido, inesperado, que subiu pelo braço e se espalhou como um aviso.

Afastei a mão depressa. Sorri, sem saber por quê.

— Quer um café? — perguntei, mais por educação do que por vontade.

Ele aceitou. Sentou-se à mesa da cozinha, observando o ambiente como quem reconhece algo familiar. Conversamos pouco. Sobre assuntos leves. Sobre o calor. Sobre coisas que não importavam. Mas havia algo diferente no jeito como ele me olhava. Não era desejo explícito. Era atenção. Como se ele realmente estivesse ali.

Quando ele foi embora, a casa pareceu mais silenciosa do que antes. E eu não soube explicar por quê.

Naquela noite, deitei-me novamente ao lado do meu marido, mas meu corpo estava inquieto. Não era vontade direcionada. Era uma sensação difusa, uma energia sem destino. Ele dormiu rápido, como sempre. Eu permaneci acordada, sentindo o lençol contra a pele, o peso do próprio corpo, a respiração contida.

Fechei os olhos e, pela primeira vez, não pensei nele. Pensei na sensação do toque rápido, no olhar atento, na ideia absurda de ser vista de verdade. Abri os olhos assustada com meus próprios pensamentos. Virei de lado, tentando afastá-los.

Mas eles ficaram.

Nos dias seguintes, comecei a perceber meu corpo de outra forma. Não mudou nada externamente. A rotina era a mesma. Mas por dentro, algo tinha sido acordado. Um desconforto estranho, como uma roupa que já não servia direito.

Foi nesse estado que aceitei a indicação de uma amiga para aulas de Pilates. Eu precisava me movimentar, disse a mim mesma. Cuidar da saúde. Encontrar um espaço só meu. Não imaginava que aquele seria o primeiro lugar onde meu corpo começaria a falar mais alto do que a culpa.

A professora era diferente de todas que eu já tinha conhecido. Voz firme, olhar tranquilo, presença que preenchia o espaço sem esforço. Ela falava sobre respiração, alinhamento, consciência corporal. Palavras simples, mas que pareciam direcionadas a algo muito mais profundo.

— Ouça seu corpo — ela disse, corrigindo suavemente minha postura. — Ele sempre avisa quando algo não está certo.

Senti um arrepio percorrer a espinha. Não pelo toque. Pelo significado.

Na volta para casa, pensei em tudo o que eu vinha ignorando. Em quantas vezes meu corpo tinha tentado dizer algo e eu o silenciei em nome da estabilidade, do compromisso, do medo de parecer ingrata.

Naquela noite, ao deitar ao lado do meu marido, percebi com clareza algo que antes eu só intuía: eu não estava mais apenas insatisfeita. Eu estava acordada.

E uma vez que o desejo desperta, ele não volta a dormir com facilidade.

Fechei os olhos, respirando fundo, sentindo o coração bater mais rápido do que deveria. Eu ainda não tinha feito nada. Não tinha dito nada. Mas sabia, com uma certeza incômoda, que aquele era apenas o começo.

Porque o desejo não surge de repente.

Ele começa em silêncio.