Acordei com a sensação incômoda de que algo em mim tinha mudado de lugar durante a noite. Não era um sonho específico, nem um pensamento claro. Era como se meu corpo tivesse avançado um passo enquanto minha mente ainda tentava se manter no mesmo ponto de sempre.Ele ainda dormia ao meu lado, respirando fundo, tranquilo, alheio ao turbilhão silencioso que eu tentava organizar por dentro. Observei seu rosto por alguns segundos, buscando nele algum sinal do que eu sentia. Não encontrei nada. Havia conforto ali, sim. Estabilidade. Mas nenhum convite.Levantei-me antes que o despertador tocasse. Fui até a cozinha, preparei o café, executei os mesmos movimentos automáticos de todas as manhãs. Ainda assim, tudo parecia ligeiramente deslocado. Como se eu estivesse repetindo um papel que já não encaixava perfeitamente no meu corpo.Enquanto a água fervia, lembrei da frase da professora de Pilates: ouça seu corpo.Era curioso como algo tão simples conseguia ecoar tão alto.Quando ele acordou, c

Passei a noite inteira acordada, mesmo quando o sono parecia me visitar por alguns minutos. Era um descanso falso, desses que não recuperam nada. Cada vez que eu fechava os olhos, sentia o corpo inquieto, como se algo em mim estivesse em movimento enquanto eu insistia em ficar parada.Ele dormia ao meu lado, tranquilo, respirando fundo, ocupando o espaço de quem não percebe que já não divide a mesma frequência. Observei suas costas viradas para mim, a linha do ombro, o braço relaxado sobre o colchão. Havia carinho ali, sim. Mas o carinho tinha se tornado distante demais para ser abrigo.Levantei antes do despertador, como vinha fazendo nos últimos dias. O silêncio da casa parecia diferente naquela hora — menos opressor, mais atento. Preparei café sem pressa, sentindo o cheiro se espalhar pela cozinha. Pensei em quantas vezes eu havia feito exatamente aquilo, no mesmo horário, do mesmo jeito, e ainda assim agora tudo parecia novo demais para ser ignorado.Sentei-me à mesa com a xícara

Eu sempre imaginei que, se um dia descobrisse uma traição, seria um momento explosivo. Gritos, pratos quebrados, acusações atravessando a sala como facas. Mas a verdade é que a descoberta chegou de forma quase silenciosa, como uma rachadura fina em um vidro que parecia intacto.Era uma terça-feira comum. Daquelas que não carregam promessa alguma. O café esfriava na xícara enquanto ele terminava de se arrumar, distraído, reclamando do trânsito e do calor. Eu observava seus gestos automáticos, o nó da gravata feito sem atenção, o perfume borrifado sempre no mesmo ponto do pescoço. Havia algo de mecânico demais em tudo aquilo — como se ele estivesse ensaiando a própria vida.O celular vibrou sobre a mesa.Não era raro. Ele sempre foi ligado ao trabalho, dizia. Mas, dessa vez, a tela acendeu antes que ele pudesse virar o aparelho. Um nome feminino. Um coração vermelho ao lado.Meu corpo reagiu antes da mente. Um frio seco atravessou meu estômago, subindo pelo peito até se alojar na gargan

Ela voltou a aparecer quando eu menos esperava — e, dessa vez, não pediu licença.Eu estava no mercado, empurrando o carrinho entre corredores estreitos, tentando me concentrar em coisas simples como frutas maduras e marcas de café, quando senti o olhar antes mesmo de ouvir a voz. Há pessoas que entram no ambiente como um ruído; ela entrava como um aviso.— Engraçado te encontrar aqui.Virei devagar. O batom vermelho era o mesmo. O sorriso também. Havia algo de deliberado na forma como se posicionava, bloqueando parcialmente minha passagem, como se quisesse garantir que eu não escapasse.— Não sabia que você fazia compras — continuou, sem esperar resposta. — Ele sempre disse que você não gostava dessas coisas.Respirei fundo. Não devia satisfação alguma. Ainda assim, meu corpo reagiu com um misto de raiva e lucidez. Pela primeira vez, eu não estava fragilizada o suficiente para aceitar aquela encenação.— O que você quer? — perguntei.Ela fingiu surpresa.— Só conversar. — disse, incl

O silêncio entre mim e meu marido já não era apenas desconfortável. Era estratégico. Cada palavra não dita carregava uma ameaça implícita, como se estivéssemos jogando uma partida em que ambos fingiam não conhecer as regras, mas sabiam exatamente o que perderiam ao final.Na manhã seguinte, ele não perguntou para onde eu iria. Apenas avisou.— Hoje eu te busco na aula.A frase soou simples demais para ser inofensiva.— Não precisa — respondi, calçando os sapatos com calma. — Vou resolver umas coisas depois.Ele se aproximou devagar, parando perto o suficiente para que eu sentisse seu hálito quente no meu ouvido.— Eu disse que te busco.Levantei o rosto e o encarei. Não havia mais raiva ali. Havia controle mal disfarçado de autoridade. Por um segundo, pensei em ceder apenas para evitar conflito. Mas alguma coisa em mim se recusou.— Não — disse, firme. — Você não disse. Você tentou mandar.Ele recuou um passo, surpreso. Não estava acostumado à resistência.— Desde quando você fala ass