O silêncio entre mim e meu marido já não era apenas desconfortável. Era estratégico. Cada palavra não dita carregava uma ameaça implícita, como se estivéssemos jogando uma partida em que ambos fingiam não conhecer as regras, mas sabiam exatamente o que perderiam ao final.

Na manhã seguinte, ele não perguntou para onde eu iria. Apenas avisou.

— Hoje eu te busco na aula.

A frase soou simples demais para ser inofensiva.

— Não precisa — respondi, calçando os sapatos com calma. — Vou resolver umas coisas depois.

Ele se aproximou devagar, parando perto o suficiente para que eu sentisse seu hálito quente no meu ouvido.

— Eu disse que te busco.

Levantei o rosto e o encarei. Não havia mais raiva ali. Havia controle mal disfarçado de autoridade. Por um segundo, pensei em ceder apenas para evitar conflito. Mas alguma coisa em mim se recusou.

— Não — disse, firme. — Você não disse. Você tentou mandar.

Ele recuou um passo, surpreso. Não estava acostumado à resistência.

— Desde quando você fala ass