Ele mudou depois que foi descoberto. Não de imediato, não de forma explosiva. A mudança veio sorrateira, vestida de preocupação, de cuidado excessivo, de um interesse que nunca teve antes. Era como se, ao perceber que poderia me perder, meu marido tivesse decidido me vigiar.

— Onde você vai?

— Com quem?

— Que horas volta?

As perguntas surgiam disfarçadas de zelo, mas carregavam um tom novo, áspero. Eu respondia com frases curtas, sem confrontar. Ainda estava aprendendo a reconhecer aquele homem que sempre esteve ali, mas que só agora mostrava a face completa.

Ele passou a chegar mais cedo. A me observar mais. A tocar meu corpo com uma urgência estranha, como quem tenta reafirmar posse. Quando me abraçava por trás, na cozinha, não era carinho. Era marcação de território. Eu sentia. Meu corpo sentia.

— Você anda distante — disse numa dessas noites, enquanto jantávamos em silêncio. — Parece que não está mais aqui comigo.

Engoli a resposta que queria dar. Nunca estive, pensei. Apenas asse