Lo que ocultan las sonrisas ES

Lautaro siempre había sido un chico silencioso. No porque no tuviera nada que decir, sino porque desde muy joven aprendió que a nadie le importaba escucharlo. A sus 19 años, arrastraba cicatrices invisibles, pero que ardían cada vez que alguien lo miraba como si no existiera. En casa, el silencio era lo único que lo envolvía; y fuera de ella, no esperaba nada distinto.

Jenifer, en cambio, era luz. Sonreía en los pasillos del colegio, hablaba con todos y parecía no tener tiempo para la tristeza. Al menos, eso era lo que todos veían. Solo ella sabía lo que ocurría al cerrar la puerta de su casa. Solo ella conocía el filo de las palabras de su madre, los desprecios, la indiferencia. Y esa noche, ya no pudo más.

Lautaro la vio salir corriendo del barrio, llorando, con una desesperación que jamás había visto en nadie. La reconoció de inmediato. Era imposible no hacerlo: Jenifer era esa chica que todos creían feliz. Pero esa noche… algo en su mirada gritaba auxilio.

Sin pensarlo, dejó todo y la siguió. La vio caminar sin rumbo, cruzar calles sin mirar, hasta llegar al puente de la ruta vieja. Y cuando ella subió al borde, con las manos temblorosas y el viento enredándole el cabello, él supo que no podía quedarse ahí parado.

—¡No lo hagas! —gritó Lautaro, corriendo.

Ella lo miró, sorprendida. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero su rostro mostraba una calma dolorosa.

—No tenés idea de lo cansada que estoy… —susurró Jenifer, sin apartar la vista del vacío.

—No, no la tengo —respondió él, acercándose con cuidado, como si un mal paso la hiciera caer—. Pero yo también estoy cansado. Más de lo que imaginás.

Y entonces todo fue confusión: gritos, forcejeos, llanto. Lautaro la abrazó con fuerza, mientras ella se resistía entre sollozos, pidiéndole que la dejara, que no valía la pena. Pero él no la soltó.

—No sé si esto se puede arreglar —dijo con la voz rota—, pero si te vas ahora… yo también me voy a perder. Y no quiero eso. No otra vez.

Jenifer se quebró. Y en ese instante, en medio de la oscuridad y el frío, nació algo que ni el dolor pudo destruir: un lazo real.

Ella aún temblaba. Sus manos se aferraban al borde del puente mientras el viento agitaba su cabello mojado por las lágrimas. Lautaro la sostenía con fuerza, como si soltarla significara dejar que el mundo se rompiera aún más.

—¡Soltame! —gritó ella entre sollozos—. ¡Ya no puedo más! ¡Estoy harta de fingir, de sonreír para todos, de que nadie vea que me estoy muriendo por dentro!

Él no decía nada. Solo la sujetaba, con los ojos clavados en los suyos.

—Mi mamá no me quiere, ¿sabés? —dijo con la voz quebrada—. Me trata como si fuera una carga, como si yo no valiera nada. Y yo… yo empecé a creerlo. Porque si ni siquiera tu propia madre te ama, ¿quién lo va a hacer?

Lautaro tragó saliva. Sus manos seguían temblando, pero no la soltaba. Algo dentro de él ardía, algo que había callado durante años.

—Te entiendo —susurró al fin—. Porque yo también me cansé. De intentar ser alguien que mi familia respetara. De fingir que no me dolía que me ignoraran, que me compararan todo el tiempo con mi hermano.

Jenifer lo miró con los ojos rojos, desconcertada. No esperaba esa respuesta.

—¿Tenés hermanos?

—Sí. Tiago. El orgullo de la familia —dijo Lautaro con amargura—. El que juega bien al fútbol, el que saca buenas notas, el que tiene a todos comiendo de su mano. Yo… yo soy el que no sirve para nada. El que no habla. El que no encaja.

Bajó la mirada. Por un instante, parecía más frágil que ella.

—Pero lo que nadie sabe —continuó— es que también soy inteligente. Que me paso las noches estudiando cosas que nadie me enseña. Que soy bueno dibujando. Que tengo ideas. Solo que nunca me dejaron demostrarlo… porque ya habían decidido que yo no valía lo mismo que Tiago.

Jenifer lo observó. Por primera vez, no veía al chico callado del colegio. Veía a alguien tan roto como ella. Tan invisible como ella.

—¿Y por qué viniste? —preguntó, con la voz apenas audible.

Lautaro respiró hondo.

—Porque vi en tus ojos el mismo vacío que siento todos los días. Y no quise que te fueras creyendo que estabas sola… cuando yo también estoy acá.

Un silencio profundo los envolvió. El ruido lejano de los autos, el viento, las luces de la ciudad allá abajo. Y en medio de todo eso, dos almas que por fin se habían encontrado.

Jenifer se dejó caer de rodillas, agotada, y rompió en llanto. Lautaro se arrodilló junto a ella y la abrazó, con una ternura que ni él sabía que tenía. No dijo nada más. No hacía falta.

Ese abrazo fue el primer hogar que ambos conocieron.

---

Después de un rato, decidieron caminar en silencio por las calles húmedas, bajo un cielo sin estrellas. Jenifer seguía temblando, ya no por las ganas de rendirse, sino por el peso que aún cargaba. Lautaro iba a su lado, con las manos en los bolsillos y la vista al frente, como si con solo estar ahí pudiera protegerla de todo.

No hablaron. No hacía falta. El silencio entre ellos era distinto: no era incómodo, era compartido.

Cuando llegaron a la esquina de la casa de Jenifer, ella se detuvo. Las luces estaban encendidas. Se quedó mirando la puerta como si fuera la entrada a una jaula.

—No quiero entrar —susurró—. Me va a gritar otra vez. O peor, va a hacer como si no existiera. Y eso... duele más.

Lautaro apretó los dientes, sintiendo una impotencia que lo quemaba por dentro. Quería decirle que se fuera, que viniera con él, que escaparan juntos. Pero sabía que no tenía nada mejor para ofrecer. Su casa era otra cárcel.

—Si pudiera, te llevaría a otro lugar —dijo—. Pero el mío... también es un infierno.

Jenifer lo miró. No con pena, sino con esa conexión silenciosa que solo quienes han sufrido de verdad pueden compartir.

—Gracias por seguirme —murmuró, bajando la mirada—. Si no fuera por vos... ahora mismo no estaría acá.

Lautaro asintió, tragando las palabras que no sabía cómo decir.

—¿Mañana… nos vemos? —preguntó ella, con una tímida esperanza en la voz.

—Sí. Donde vos quieras.

Jenifer dio un paso hacia él. Dudó. Luego, le dio un abrazo rápido, como si temiera que durara demasiado y se rompiera. Después, se dio vuelta y caminó hacia la puerta.

Lautaro la vio entrar. Escuchó una voz fuerte desde adentro. Una mujer. Un grito. Y luego silencio. Bajó la vista. No podía hacer nada… no todavía.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia su casa. Sabía que al entrar, su padre no lo miraría. Que su madre apenas lo saludaría. Que Tiago estaría cenando como un rey, como si todo girara a su alrededor.

Pero esa noche, algo era distinto.

Esa noche, alguien sabía que él existía.