Lautaro siempre había sido un chico silencioso. No porque no tuviera nada que decir, sino porque desde muy joven aprendió que a nadie le importaba escucharlo. A sus 19 años, arrastraba cicatrices invisibles, pero que ardían cada vez que alguien lo miraba como si no existiera. En casa, el silencio era lo único que lo envolvía; y fuera de ella, no esperaba nada distinto.Jenifer, en cambio, era luz. Sonreía en los pasillos del colegio, hablaba con todos y parecía no tener tiempo para la tristeza. Al menos, eso era lo que todos veían. Solo ella sabía lo que ocurría al cerrar la puerta de su casa. Solo ella conocía el filo de las palabras de su madre, los desprecios, la indiferencia. Y esa noche, ya no pudo más.Lautaro la vio salir corriendo del barrio, llorando, con una desesperación que jamás había visto en nadie. La reconoció de inmediato. Era imposible no hacerlo: Jenifer era esa chica que todos creían feliz. Pero esa noche… algo en su mirada gritaba auxilio.Sin pensarlo, dejó todo

Las paredes de su habitación seguían siendo del mismo color pastel que tenía desde los ocho años. Su madre decía que daba “alegría”, pero a Jenifer le parecía que el rosa solo servía para ocultar lo roto que estaba todo debajo.Cerró la puerta con cuidado. No porque alguien la esperara, sino porque no quería que nadie la escuchara llorar… otra vez.Se sentó al borde de la cama sin sacarse los zapatos. El silencio pesaba, pero no era nuevo. Su casa siempre había sido un teatro de apariencias: orden, limpieza, fotos familiares y sonrisas enmarcadas. Pero cuando se apagaban las luces, cada rincón susurraba cosas que nadie quería escuchar.Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos.Lautaro.El nombre le vino como un susurro cálido, casi un alivio. Lo había visto durante años en el colegio. Siempre solo, siempre callado, siempre el “hermano del crack”. Nadie le hablaba más de lo necesario. Nadie se preguntaba qué pensaba o cómo se sentía.Ella tampoco. Hasta hoy.Hasta que apareció

Lautaro caminaba por los pasillos del colegio sintiendo que todas las miradas lo atravesaban. No era paranoia. Los susurros detrás suyo, las risitas contenidas, los empujones disfrazados de casualidad: todo lo confirmaba.Había cruzado una línea. Y ahora no había vuelta atrás.Cada tanto, levantaba la mirada y encontraba a algún compañero hablándole en voz baja a otro mientras lo señalaban. Algunos lo miraban con sorpresa, otros con burla. Lo más irritante era cuando se cruzaba con alguien que le decía con una sonrisa torcida:—¿Así que te comés a la jodida de 5°B?Ese tipo de comentarios no lo lastimaban por la grosería, sino por lo injustos que eran. Nadie conocía a Jenifer. Nadie tenía idea de lo que ocultaba detrás de esa expresión que la gente llamaba “cara de culo”. Pero claro, era más fácil juzgar. Siempre era más fácil.En una clase, el profesor tuvo que llamarle la atención porque no respondía cuando pasaron lista. Estaba ahí, físicamente, pero su mente no. Su cabeza daba vue

El timbre del primer recreo sonó con un zumbido metálico y apagado. La lluvia de la noche anterior había dejado el patio húmedo, y los alumnos caminaban con cuidado, evitando los charcos dispersos. Lautaro estaba en un banco, solo, con los auriculares puestos pero sin música. Solo quería estar en su mundo un rato más.Entonces, una voz conocida interrumpió ese silencio autoimpuesto.—¿Te puedo acompañar?Lautaro levantó la vista. Era Jenifer. Tenía el pelo suelto, algo alborotado por la humedad, y una expresión cálida que contrastaba con el gris del día.—Claro —dijo él, sacándose un auricular—. Siempre.Jenifer se sentó a su lado, estirando las piernas frente a ella. Permanecieron en silencio unos segundos. No era incómodo. Era de esos silencios que construyen más que destruyen.—¿Cómo te trata la casa de tu tía? —preguntó ella, mirando hacia el patio.—Mejor de lo que esperaba. Gabriela es tranquila, no se mete en mi vida, pero está si la necesito. Es raro, pero… se siente como libe

Desde aquel día en la cancha, cuando Lautaro controló el balón como un profesional frente a todos, algo se había movido en los pasillos de la escuela. Se hablaba de él en voz baja, como si fuera un secreto que recién ahora salía a la luz. Pero para Lautaro, todo seguía igual. O al menos eso intentaba hacer creer.Pasaron solo dos días antes de que el entrenador Sergio lo interceptara.—Lautaro —dijo con voz firme, cuando lo encontró saliendo del aula—. ¿Podemos hablar un minuto?Lautaro lo miró, sorprendido. Dudó un momento, pero asintió. Siguieron caminando juntos hasta el patio, donde se sentaron en uno de los bancos de cemento.—Vi lo que hiciste el otro día —empezó Sergio, directo—. Ese control, esa forma de tocar la pelota… no lo hace alguien sin experiencia.Lautaro no dijo nada. Su mirada estaba en el suelo.—Mirá, yo no te voy a mentir —continuó el entrenador—. Me interesa que estés en el equipo. Con tu talento, podrías aportar mucho. Y no me importa si no entrenaste nunca con