Una novia compradaES

Me observo en el espejo del salón de mi casa. La luz suave de las lámparas de cristal acaricia mi rostro. El vestido de gala, blanco como la nieve, resalta mi figura y me hace sentir extraña. Hay algo en la tela, en los bordes del corsé que me aprietan, que no me deja respirar tranquila. No es solo la incomodidad física, sino el peso de una decisión que no tomo yo. Mi futuro, mi vida entera, está trazada por otros.

Mi padre decide que me casaré con un hombre al que no conozco. Un hombre multimillonario al que solo he visto una vez, en una fiesta de caridad a la que asistí sin querer, como si fuera una invitación obligada.

Ahora, mi nombre está vinculado al suyo, y soy una pieza más en su juego de poder.

—Relájate, Valeria. Ya verás que todo saldrá bien —dice mi madre, mientras ajusta el velo sobre mi cabeza, probando todo antes del día de mañana.

Ella insiste en que me pruebe todo hoy, como si el simple acto de verme vestida de novia pudiera calmarme. No entiende lo que siento. Mi alma se hunde cada vez que veo el reflejo de esa mujer que ni siquiera reconozco, que está a punto de convertirse en esposa de un extraño.

—No entiendo por qué esto es lo único que se puede hacer —murmuro, aunque ya sé que mi opinión no cambia nada.

En menos de veinticuatro horas estaré casada con este hombre al que no amo, con quien no tengo historia. Aún no hablo con Leo, a quien le pido que nos veamos esta noche para explicarle lo que está pasando.

Tengo dos años saliendo con Leo Leandres, un hombre caballeroso, aunque poco detallista. Sin embargo, me acostumbro a eso. Y me gusta, en serio me gusta. Su sonrisa, su forma de mirarme tan cálida. Es un buen hombre.

Él no merece esto.

Mi padre se detiene en el marco de la puerta y mira hacia mí. En el reflejo del espejo nuestras miradas se cruzan.

Lo miro. Veo su rostro, serio, contenido. No es que quiera que me miren con pena, no es eso, pero no puedo evitar sentir que nadie entiende la gravedad de lo que me obligan a hacer.

Ahí está, parado, mirando a su hija mayor de veintiséis años, probándose un vestido que no quiere, para casarse con un hombre que tampoco quiere, en una boda que él y mi madre han concertado.

—Sabes que no hay otra opción, Valeria. Si no te casas con él, perderemos todo. La casa, la empresa... todo —dice mi madre, tratando de convencerme con un tono que no me deja espacio para discutir.

Mi padre carraspea y, con una última mirada, se marcha.

—Ese pobre hombre la tiene difícil con su empresa, su hermano, sus padres... Es un acuerdo bueno para ambos. Estarás muy bien —añade mi madre.

Me duele, pero aún así la enfrento.

—No es un hombre pobre, es un multimillonario, mamá —replico, ya harta de la situación—. Y no es mi culpa que papá tome muy malas decisiones y ahora estemos así.

—¡Valeria! No hables así de él, por favor. No es apropiado —me reprende con su rigidez habitual—. Tu padre hace lo mejor que puede con todo… la muerte de tus abuelos en aquel vuelo…

—¡Fue hace dos años!

—Sabes muy bien que eso destruyó a Jean —dice, excusándolo, como siempre—. Ningún hijo está listo para perder a ambos padres de esa manera.

—Fue su decisión caer en el alcoholismo y las apuestas. Fue su decisión atrasarse con la hipoteca de la casa y, peor aún, fue su decisión aventarle aquel florero a la recepcionista que ahora lo está demandando. ¡Su decisión! —grito—. ¿Cómo es que ahora también es su decisión arruinar mi vida y obligarme a esto?

Para ella, siempre seremos sus hijas pequeñas, aunque tengamos años y un mundo propio. Siempre seremos las niñas que ella cría, y nunca tendremos el derecho de decidir lo que queremos para nuestras vidas.

—¿No te duele que le arruine la vida a Leo? —pregunto, con la voz rota, pero con la firmeza de quien sabe lo que esto representa—. ¿De verdad no te importa que haga esto por una cuestión de negocios? ¿No te molesta que tu hija sea vista con un hombre durante dos años para luego casarse con otro de la noche a la mañana?

Mi madre baja la mirada, como si las palabras se le hubieran quedado atascadas en la garganta. Es consciente de lo que pasa, pero no sabe cómo reaccionar.

Y, sin embargo, sé que no hace falta que hablemos más. Todo esto está mal, y ella lo sabe. Mi futuro está vendido por un poco de dinero, por una estabilidad que ni siquiera puedo tocar con las manos.

El vestido, tan hermoso, está hecho a medida por una diseñadora de renombre. Cuando me lo entregaron, supe que no se trataba de una boda planeada de un día para otro. No. Mi familia ya sabía que este matrimonio venía. Ya lo habían decidido mucho antes de que yo siquiera lo supiera. Mis deseos, mis temores, mis anhelos... no importaron en lo más mínimo.

No puedo decir que estoy enamorada de Leo, pero después de todo lo que hemos vivido, él no merece que lo deje por un hombre al que no conozco.

Un hombre que me mira en algún momento sin que yo me dé cuenta hasta que es demasiado tarde, con esos ojos fríos y calculadores, como si estuviera evaluando algo, como si ya me tuviera en sus manos.

Esa mirada helada que recorre mi cuerpo como una corriente gélida, la misma que me sigue persiguiendo cada vez que pienso en él.

Esa mirada, esa sensación, me hace saber que jamás seré feliz con él.

Nunca podré ser feliz con un hombre que te mira como si pudiera comerte o matarte... o ambas cosas, sin importarle lo más mínimo tus sentimientos.

—¿Cuánto tiempo llevaban planeando esto? —le pregunto a mi madre, mi voz tiembla de rabia y dolor.

Ella parece desconcertada por la pregunta. Sé que no esperaba que le preguntara eso.

—Sabíamos que algo así podía pasar... Tu padre había recibido una oferta de él hace meses. Al principio, no queríamos, pero las circunstancias cambiaron —me responde, nerviosa, mirando hacia otro lado—. Es un acuerdo entre ambas partes.

—¿Qué cambió, mamá? —mi voz se quiebra. Ya no tengo fuerzas para ser delicada—. ¿No ves que esto es una mentira? Estoy a punto de casarme con un desconocido solo para salvar nuestra posición social. ¡Esto es un acuerdo absurdo!

—El amor no es lo más importante, Valeria. Lo que construyas con él se irá dando con el tiempo —mi madre trata de consolarme, pero sus palabras suenan vacías, como una excusa antigua.

—No me vengas con esas historias, mamá. El amor no se construye, se siente. No me hables como si estuviéramos en la Edad Media. No puedes justificar esto con frases vacías. Las personas ya no se casan por conveniencia. Las mujeres tienen derecho a decidir.

Ella no sabe qué responder, y yo tampoco sé si quiero escuchar algo más. Sus palabras no me calman. Al contrario, me hieren más. Es como si la mujer que soy no tuviera voz. Como si mi destino estuviera escrito en una hoja que ya nadie puede borrar.

Mi madre lleva un vestido beige y sencillo, con un aire anticuado que siempre me irrita. Ella nunca es extrovertida, nunca se atreve a romper las reglas. Yo, en cambio, quiero gritar. Quiero correr. Quiero escapar. Quiero ser yo misma, vivir mi vida, y no ser una pieza más en el ajedrez de intereses de otras personas.

—¿Y si él quiere... tener hijos conmigo? —le pregunto, con la voz temblando—. ¿Qué le diré si me exige que cumpla con su rol de esposa?

Mi madre me mira, pero sus ojos no tienen consuelo. Solo hay un silencio que lo dice todo.

—Le darás hijos —dice simplemente.

Cada palabra suya es como un martillo que golpea mi pecho, y lo único que quiero es desaparecer.