La Niñera de Los Gemelos del CEO ObsessivoES

Capítulo 1

La dirección era en un barrio que solo conocía por las telenovelas. ¿Sabes esos lugares donde hay más árboles que gente? Pues sí.

El portón se abrió sin hacer ruido. SILENCIO. En mi casa todo rechina, todo chirría, todo se queja. Allí parecía que hasta el aire tuviera miedo de hacer ruido.

La casa era enorme. Pero no de esa manera hortera de nuevo rico con columnas y leones de mármol. Era una casa que sabía que era cara. Que no tenía que demostrarle nada a nadie. Muro alto, hiedra trepando, jardín perfecto. La puerta de madera parecía costar más que todo lo que he ganado en mi vida.

Una mujer de uniforme abrió. Me miró. Me midió. Sentí su mirada bajar, bajar, bajar hasta mis zapatos de cuero falso agrietados en el costado.

Quería desaparecer. Convertirme en humo.

—Hola, debes ser Elena —dijo. Voz eficiente. Como si estuviera leyendo un manual.

—Sí —mi voz salió medio estrangulada. Qué rabia.

—El señor Volpi está esperando.

El pasillo. Madera lustrosa. Mi reflejo en el suelo. Dios mío, ¿qué acabada estaba? Mi única blusa social con el cuello deshilachado. Mi cabello que intenté alisar pero ya se había encrespado de nuevo. Parecía… parecía lo que era. Una intrusa.

La sala. Mi corazón se disparó de nuevo.

Sofá de cuero beige que parecía una nube. Alfombra persa. Libros. Plantas enormes. Chimenea —¿quién tiene CHIMENEA en São Paulo? Gente que no necesita preocuparse por el precio del gas, solo puede ser.

Y él.

Sentado.

Ni siquiera se levantó.

Arthur Volpi. Camisa blanca, manga doblada, barba perfecta, ojos oscuros que no pedían permiso para nada.

Me miró. De pies a cabeza. Lentamente. Como si yo fuera un documento que estuviera leyendo antes de arrugar y tirar a la basura.

—Siéntate —dijo. Ni siquiera era una orden. Era una sentencia.

Me senté. En el borde. El cuero chirrió debajo de mí y juro que quise morirme allí mismo.

—Dime por qué debería contratarte a ti —hizo una pausa, y sus ojos BAJARON a mi cuello deshilachado, SÍ, LO VIO— y no a las cientos de mujeres que se postularon, mucho más calificadas que tú.

Un puñetazo.

¿Sabes cuando alguien te da una bofetada y dices "no dolió"? Duele, sí. Dolió muchísimo.

—Señor, soy muy proactiva y…

—¿Sabes por qué estoy haciendo esta entrevista personalmente? —me interrumpió. Ni siquiera me dejó terminar.

—No, señor —dije, con la voz ya medio fallando. Rabia. Vergüenza. Las dos mezcladas.

—Porque mis hijos lo son todo para mí. —Inclinó el cuerpo un poco. Solo un poco. Pero fue suficiente para que sintiera el peso. —Y tú no me pareces la persona ideal.

No me pareces.

¿QUIÉN se cree que es? ¿Quién se cree que soy?

Quería gritar. Quería decirle que no soy solo mi ropa. Que no soy solo mi cara de cansada. Que estudié, que luché, que sobreviví a cosas que él ni siquiera imagina.

Pero necesitaba el trabajo.

Respiré. Hondo. Me contuve.

—Señor, si me da esta oportunidad, le prometo que me esforzaré —mi voz TEMBLÓ, maldición, tembló—, realmente necesito este trabajo.

Lo necesito.

Mostré la carta. Mostré la desesperación. Él la vio.

Sus ojos brillaron con algo. No sé qué. ¿Penalidad? ¿Quizás aburrimiento? No sé. Solo sé que ya me había descartado.

—Entiendo —dijo, recostándose—. Pero no va a ser posible. Eres demasiado inexperta y muy joven.

Inexperta.

Demasiado joven.

Me levanté.

Mis piernas temblaban, pero no iba a dejar que lo viera. Ajusté mi bolso al hombro. Me alisé el cabello. Lo miré.

—Usted tiene razón —dije. Mi voz salió limpia. Clara. Fría. Lo único limpio en mí en ese momento. —Sus hijos deben ser todo para usted. Por eso mismo, ellos merecían a alguien que supiera mirar a una persona sin juzgarla por lo que viste. Alguien que entendiera que la necesidad no es vergüenza, y que la juventud no es un defecto. Pero usted no va a encontrar a esa persona hoy.

Me di la vuelta.

Atravesé la sala. La alfombra persa bajo mis zapatos rotos. La chimenea fría. Los portarretratos con las sonrisas de los niños.

La empleada de uniforme me esperaba en la puerta. Su rostro… diferente. Ya no era esa eficiencia vacía. Había algo en sus ojos.

Ella abrió la puerta.

Pie en la acera.

El portón se cerró solo. Sin ruido, claro. Porque hasta el maldito portón era educado en esa casa.

Caminé. Caminé hasta la esquina. Me subí al primer autobús que pasó. Me senté atrás, apreté el bolso contra mi pecho.

Yo no era la persona ideal.

Nunca lo fui.