La dirección era en un barrio que solo conocía por las telenovelas de las ocho — y ni siquiera de las buenas, de esas en las que todo el mundo tiene chófer, toma champán en el desayuno y resuelve los problemas de la vida viajando a París. ¿Sabes esos lugares donde hay más árboles que gente en la calle? Pues eso. El tipo de lugar donde hasta el aire huele a dinero viejo y a decisiones financieras dudosas.

El portón de hierro forjado se abrió sin hacer ni un solo chirrido. SILENCIO. Absoluto y exasperante.

En mi casa, en el Mandaqui, todo rechina. La puerta de entrada cruje como un gato moribundo, el piso del pasillo se queja si respiras muy hondo y el portón de la calle hace un ruido que avisa a todo el barrio que alguien ha llegado. ¿Allí? Parecía que hasta las hojas de los plátanos tenían miedo de hacer ruido y llevarse una bronca del dueño.

La casa era sencillamente humillante. Pero no de esa manera cursi de nuevo rico que pega columnas griegas en la fachada y pone dos leones de mármol de mal gusto en la entrada. Era una mansión que sabía exactamente cuánto costaba. Que no necesitaba demostrarle nada a nadie porque su impuesto predial probablemente pagaba el presupuesto anual de todo mi barrio. Muro alto de piedra, hiedra trepando con una precisión quirúrgica, un jardín tan perfecto que parecía que alguien cortaba el césped con tijeras de uñas. Y la puerta principal... vaya, esa puerta de madera maciza debía costar más que la suma de todo lo que yo, mi madre y mis antepasados hemos ganado en toda la vida.

Tragué saliva, ajusté la asa de mi bolso que estaba a punto de romperse, y toqué el timbre.

Una mujer de uniforme impecable — gris, almidonado, sin una sola arruga — abrió la puerta. Me miró. Luego me midió. Sentí físicamente su mirada recorriendo mi persona. Pasó por mi cara de quien ha dormido cuatro horas, bajó por el escote comedido de mi blusa de vestir y fue directa, sin escalas, a mis zapatos de cuero falso que ya se estaban agrietando miserablemente por el lateral.

Las ganas de evaporarme eran inmensas. Convertirme en humo, disolverme en el aire elegante de Jardins y desaparecer del mapa.

— Hola, debes ser Elena — dijo. La voz era pura eficiencia automatizada. Parecía que había ensayado esa frase frente al espejo todas las mañanas durante los últimos veinte años.

— Sí — mi voz salió medio ahogada, como la de un pato atragantado. Qué rabia mortal de mí misma. ¿Dónde estaba la mujer firme, independiente y dueña de sí misma que había ensayado frente al espejo del baño antes de salir de casa?

— El señor Volpi está esperando. Sígame, por favor.

Entré. El pasillo era todo un evento aparte. Madera tan lustrosa que parecía un espejo de freijó. Y lo peor: mi reflejo estaba ahí, estampado en el suelo, recordándome exactamente el desastre que era ese día. Dios mío, ¿cómo estaba tan acabada? Mi única blusa de vestir — la única que aún conservaba todos los botones en su sitio — tenía el cuello ligeramente deshilachado en la esquina derecha. Mi pelo, que había pasado una hora intentando alisar con una plancha cuya resistencia pedía auxilio, ya se había encrespado todo de nuevo por culpa de la humedad del camino. Parecía... bueno, parecía exactamente lo que era: una intrusa. Una chica de diecinueve años con la cuenta bancaria en números rojos tratando de buscarse un empleo en la casa del Rey del Mercado Financiero.

Llegamos al salón principal. Si el pasillo me había puesto tensa, el salón hizo que mi corazón se disparara como si hubiera tomado tres energizantes con café expreso.

Había un sofá de cuero beige que parecía estar tapizado con nubes importadas. Una alfombra persa tan mullida que daba pena pisarla con mi calzado dudoso. Libros de tapa dura perfectamente alineados, plantas enormes con hojas más brillantes que mi futuro, y una chimenea.

En serio, ¿quién tiene CHIMENEA en São Paulo?

La respuesta es simple: gente que no necesita preocuparse por la factura de la luz, por el precio del gas de cocina o por el precio del kilo de frijoles. Gente que enciende la chimenea solo por "estilo".

Y allí estaba él.

Sentado en un sillón de cuero oscuro.

Ni siquiera se movió cuando entré. Ni un milímetro. Ni un esbozo de cortesía básica tipo "hola, buenas tardes, bienvenida a mi cueva de cristal".

Arthur Volpi. El hombre parecía esculpido por un artista con serios problemas de ira. Camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos de una manera irritantemente alineada, dejando ver antebrazos fuertes, barba recortada a la perfección y ojos tan oscuros que no pedían permiso para nada — simplemente se adueñaban del ambiente. El tipo irradiaba ese tipo de poder que hace que la gente baje la cabeza en el ascensor.

Me miró. De pies a cabeza. Lentamente, como si estuviera evaluando el estado de una mercancía en mal estado. Parecía que estaba leyendo un documento muy aburrido antes de arrugarlo y tirarlo a la papelera más cercana.

— Siéntese — dijo. La voz era grave, limpia, completamente desprovista de cualquier calor humano. Ni siquiera era una orden. Era una sentencia previa.

Me senté. Justo en el borde, claro. El cuero del sofá crujió ligeramente bajo mí y juro por todo lo sagrado que quise morir allí mismo. Estaba tan tiesa que parecía una estatua de sal.