DIOS MÍO.

Vivienda.

Un techo.

Un lugar sin cucarachas. Sin moho. Sin vecino golpeando la pared a las tres de la mañana.

Vivienda.

—Pero —levantó un dedo. Y el Arthur Volpi de la entrevista volvió. Ese hombre duro. Blindado.— Con una cláusula.

Mi corazón se apretó. Siempre hay una cláusula. Siempre hay un "pero".

—¿Cuál? —pregunté, preparándome ya para la m****a.

—No me dirijas la palabra a menos que sea sobre Lara o Léo. —Cada palabra fue un clavo.— No quiero saber de tu vida. De tus problemas. De tus opiniones. No quiero amistad. No quiero conversación. Tú cuidas de los niños. Del resto, te callas. ¿Está claro?

Mi sangre hirvió.

O sea, ¿puedo vivir en tu casa, cuidar de tus hijos, respirar tu aire, pero no puedo abrir la boca cerca de ti?

Respiré.

—Está claro, señor —dije, mirándolo fijamente a los ojos.

Él sostuvo mi mirada. Creo que esperaba pelea. Esperaba llanto. No sé. Pero yo no desvié la vista.

Él desvió primero.

—La empleada te mostrará tu habitación. Está al fondo del pasillo, cerca de los niños. —Ya estaba dándome la espalda.— Mañana empiezan las reglas. Hoy te instalas.

Y entró en la habitación de los hijos. Cerró la puerta.

Me quedé parada en el pasillo. El piso de madera crujiendo bajo mis pies. El silencio. Mi corazón latiendo tan fuerte que parecía que iba a salirse por la boca.

La empleada apareció a mi lado. Esta vez, su mirada no era de desprecio. Era diferente. ¿Respeto? ¿Lástima? No sé.

—Voy a mostrarle la habitación, señorita.

Seguimos por el pasillo.

Habitación sencilla. Pero más grande que cualquier lugar donde hubiera vivido. Cama individual con sábanas blancas. Cómoda. Ventana enorme al jardín. Armario vacío.

Dijo que el baño estaba al final del pasillo. Que la cena se servía a las ocho. Que no debía circular por la casa después de las diez.

—El señor es muy estricto con las reglas —completó, con una media sonrisa que no era sarcasmo. Era un aviso.

Cuando salió, cerré la puerta.

Me senté en la cama.

El colchón era blando. Blando DEMASIADO. Mi cuerpo dolía. Tantos autobuses. Tantas noches mal dormidas. Tanto peso en la espalda.

Me acosté.

Miré al techo.

Un techo que no era mío. Una casa que no era mía. Reglas que me volvían invisible.

Pero un trabajo. Un salario. Y dos niños que me necesitaban.

Y entonces pensé en él. Arthur. El frío. El arrogante. El hombre que me trató como basura y después... después me vio calmar a su hija. Y sus ojos... por un segundo... brillaron diferente.

No.

No voy por ese camino. Es mi jefe. Es un idiota. Es un arrogante de m****a que me prohibió hablar con él.

No siento nada.

Solo rabia.

---

La mansión Volpi era un mausoleo.

No estoy exagerando. No era una casa. Era uno de esos lugares donde entras y hasta tu alma se quita el sombrero y se queda en silencio por respeto. Paredes grises, muebles oscuros, cortinas pesadas que bloqueaban la luz. Parecía que el sol tenía miedo de entrar ahí.

El primer día, la empleada —doña Marta, descubrí después— me mostró todo. Caminaba delante de mí con pasos cortos y eficientes, señalando puertas y explicando reglas como si estuviera leyendo un manual de instrucciones.

—Allí está la sala de estar. Al señor no le gusta que la usen sin permiso.

—Allí la biblioteca. Los libros no pueden sacarse.

—Allí el despacho. Entrada prohibida.

Prohibido. Todo era prohibido. Parecía más una cárcel que una casa.

Entonces llegamos al segundo piso. Doña Marta bajó la voz.

—La habitación del señor está al fondo del pasillo. Solo.

Arqueé una ceja. ¿Solo? Pero la casa era enorme. Se podría meter un colegio ahí dentro. ¿Por qué dormía aislado?

Como si leyera mis pensamientos, completó:

—Desde que la señora… desde que ocurrió… él nunca más durmió en la habitación principal.

La difunta esposa. Tema prohibido. Ya lo había notado. No había ni una foto de ella en ningún lugar. Ningún retrato. Ningún recuerdo. Era como si la hubieran borrado de la existencia. Pero el vacío que dejaba estaba en cada rincón. En la mesa del comedor con un lugar siempre vacío. En la mecedora del jardín que nadie usaba. En el silencio que flotaba sobre la casa como una nube de tormenta.

—¿Puedo preguntar qué pasó? —intenté, aunque sabía que no debía.

Doña Marta me miró por encima de las gafas.

—No, señorita. No puede.

Bien. Tema cerrado.

---

Los niños, al menos, eran un respiro.

Lara todavía no hablaba mucho. Salían palabras sueltas, perdidas, como quien tantea en la oscuridad. Pero Léo… ah, Léo era una ametralladora. El niño no callaba.

—Eres nueva —dijo la primera mañana, mirándome con sus enormes ojos curiosos.— Las otras niñeras eran viejas. Y apestaban.

—¡Léo! —doña Marta lo reprendió desde lejos.

—¡Pero era verdad! —hizo un puchero.— Una usaba un perfume que parecía insecticida.

Me reí. No pude evitarlo.

—Te prometo que no uso insecticida —dije, agachándome a su altura.

Me estudió por un segundo, demasiado serio para un niño de seis años. Luego extendió la mano.

—Puedes quedarte, entonces.

Y listo. Mi corazón se derritió. De esa manera idiota, de quien no manda sobre sus propios sentimientos. Tomé su manita y sentí algo extraño —una mezcla de ternura y miedo. Miedo de arruinarlo todo. Miedo de encariñarme demasiado y tener que irme.

Lara, al principio, se quedaba observando desde lejos. Encogida detrás del sofá, sus grandes ojos marrones vigilándome como si yo fuera un bicho raro. No forcé. Me sentaba en el suelo y jugaba sola, fingiendo que no la veía. Apilaba bloques, hacía castillos, los derribaba. Solo para mostrar que todo estaba bien.

Al tercer día, se acercó. Se quedó a dos metros de distancia, observándome apilar un cubo azul sobre uno rojo.

—¿Quieres ayudar? —pregunté, sin mirarla directamente.

No respondió. Pero, después de un minuto, se sentó en el suelo a mi lado y tomó un cubo amarillo. Lo puso en su lugar.

Mi corazón dio un salto. Pero solo sonreí. Calma. Sin presiones.

Léo llegó corriendo con una nave espacial de juguete.

—¡Le gustaste! —anunció, todo orgulloso.— ¡Sabía que le ibas a gustar! Yo te elegí.

—¿Tú me elegiste? —reí.

—Claro. Le dije a papá que teníamos que contratar a la chica del pelo despeinado.

Por Dios. Pelo despeinado. Así era como me clasificaba.