DIOS MÍO.

Vivienda. En Manhattan. Quiero decir, en Jardins, pero con esa vibra tan absurdamente cara que bien podría ser el Upper East Side.

Un techo. Sin goteras. Sin olor a moho impregnado en la almohada. Sin el techo del baño amenazando con derrumbarse en cualquier momento. Y, lo mejor de todo: sin el vecino del 302 decidiendo practicar batería electrónica — mal — a las tres de la mañana de un domingo.

Vivienda incluida. Casi me arrodillo allí mismo y hago una oración de agradecimiento a cualquier divinidad que estuviera cuidando de universitarias en bancarrota.

— Pero — Arthur Volpi levantó un solo dedo. Un gesto simple, alineado, milimétricamente calculado.

Y así, en un abrir y cerrar de ojos, el "Invierno de Manhattan" había vuelto. Ese hombre de hielo, blindado hasta los dientes, con el traje invisible de la arrogancia puesto de nuevo. ¿La vulnerabilidad de hace dos minutos? Borrada de la memoria reciente de su caja fuerte.

Mi corazón dio un vuelco violento. Claro. Lógico. Siempre hay un "pero". Siempre hay una trampa entre líneas en el contrato de la vida de quien es pobre.

— ¿Cuál? — pregunté, cruzando los brazos e intentando mantener la postura firme, ya preparándome mentalmente para el tamaño del golpe.

— No me dirijas la palabra a menos que sea estrictamente necesario y referente a Lara o a Leo. — Cada palabra suya salió despacio, como si estuviera clavando un aviso de peligro en mi frente. — No quiero saber de tu vida. No quiero oír sobre tus problemas. No tengo el menor interés en tus opiniones sobre el mundo. No quiero amistad, no quiero cortesía y no quiero conversación vacía. Tú cuidas de mis hijos. ¿Del resto? Te callas. ¿Está claro para ti?

Mi sangre simplemente hirvió. Se convirtió en lava pura subiendo directamente a mis mejillas.

¿Quiere decir que el dinosaurio de la sociabilidad ese creía que podía darme un techo, pagarme para cuidar de los dos mayores tesoros de su vida, dejarme respirar el mismo aire acondicionado central que él, pero tenía que actuar como un fantasma mudo? ¿Un robot niñera que solo se activa cuando los niños lloran?

Respiré hondo. Contuve las ganas de dar una respuesta a la altura, en el más puro estilo sarcástico de la zona norte.

— Está cristalino, señor — dije, clavando mis ojos justo en medio de su mirada oscura y densa.

Arthur sostuvo mi mirada. Estoy casi segura de que esperaba una pelea. Esperaba que montara un escándalo, llorara de indignación o soltara otro montón de verdades en su cara. Pero no parpadeé. No desvié la mirada. Sostuve ese careo hasta que el aire entre nosotros dos se volvió pesado de tensión.

Él fue quien desvió la mirada primero. Ajustó el puño de la camisa blanca y dio medio paso atrás.

— La empleada te mostrará tu habitación. Está al fondo del pasillo, cerca del cuarto de los niños. — Ya estaba dándome la espalda, volviendo al lado de la cama de su hija. — Mañana la norma de la casa empieza a valer de verdad. Hoy solo te instalas.

Y entró de lleno en la habitación de los hijos, cerrando la puerta con un chasquido apagado.

Me quedé allí parada, sola en medio de ese pasillo inmenso. El piso de madera de demolición ni siquiera crujía bajo mis pies de lo caro que era. El silencio de la casa parecía devorarme, mientras mi corazón latía tan fuerte en el pecho que se oía el eco en mi propia cabeza.

La empleada apareció de la nada a mi lado, como un fantasma de uniforme almidonado. Esta vez, esa mirada de desprecio y juicio por culpa de mi cuello deshilachado había desaparecido. Era una mirada completamente diferente. ¿Respeto? ¿Lástima? ¿Una mezcla de ambas? No logré descifrarlo.

— Te voy a mostrar la habitación, señorita — dijo, con la voz mucho más suave.

— Gracias... — murmuré.

Seguimos en silencio por el pasillo alfombrado.

La habitación que me dieron era considerada "sencilla" para los estándares Volpi. Pero, ¿para mí? Era más grande que la sala y la cocina de mi casa juntas. Tenía una cama individual gigante con sábanas blancas de un algodón tan suave que parecían nubes, una cómoda de madera noble, una ventana enorme de doble vidrio con vista directa al jardín impecable de la planta baja y un armario empotrado totalmente vacío esperando por mis tres prendas de ropa decentes.

Doña Marta me explicó que el baño privado estaba al final del pequeño pasillo del anexo. Explicó que la cena se servía puntualmente a las ocho de la noche en el comedor de diario y que no debía circular por las áreas sociales de la casa después de las diez.

— El señor Volpi es extremadamente riguroso con los horarios y las reglas — completó, con una media sonrisa que no tenía nada de sarcástica. Era un aviso real. De alguien que ya había visto despedir a gente por mucho menos.

— Ya me he dado cuenta — ironicé en voz baja.

Cuando finalmente salió y cerró la puerta, lo primero que hice fue echar el cerrojo.