Capítulo 1La dirección era en un barrio que solo conocía por las telenovelas. ¿Sabes esos lugares donde hay más árboles que gente? Pues sí.El portón se abrió sin hacer ruido. SILENCIO. En mi casa todo rechina, todo chirría, todo se queja. Allí parecía que hasta el aire tuviera miedo de hacer ruido.La casa era enorme. Pero no de esa manera hortera de nuevo rico con columnas y leones de mármol. Era una casa que sabía que era cara. Que no tenía que demostrarle nada a nadie. Muro alto, hiedra trepando, jardín perfecto. La puerta de madera parecía costar más que todo lo que he ganado en mi vida.Una mujer de uniforme abrió. Me miró. Me midió. Sentí su mirada bajar, bajar, bajar hasta mis zapatos de cuero falso agrietados en el costado.Quería desaparecer. Convertirme en humo.—Hola, debes ser Elena —dijo. Voz eficiente. Como si estuviera leyendo un manual.—Sí —mi voz salió medio estrangulada. Qué rabia.—El señor Volpi está esperando.El pasillo. Madera lustrosa. Mi reflejo en el suelo

DIOS MÍO.Vivienda.Un techo.Un lugar sin cucarachas. Sin moho. Sin vecino golpeando la pared a las tres de la mañana.Vivienda.—Pero —levantó un dedo. Y el Arthur Volpi de la entrevista volvió. Ese hombre duro. Blindado.— Con una cláusula.Mi corazón se apretó. Siempre hay una cláusula. Siempre hay un "pero".—¿Cuál? —pregunté, preparándome ya para la mierda.—No me dirijas la palabra a menos que sea sobre Lara o Léo. —Cada palabra fue un clavo.— No quiero saber de tu vida. De tus problemas. De tus opiniones. No quiero amistad. No quiero conversación. Tú cuidas de los niños. Del resto, te callas. ¿Está claro?Mi sangre hirvió.O sea, ¿puedo vivir en tu casa, cuidar de tus hijos, respirar tu aire, pero no puedo abrir la boca cerca de ti?Respiré.—Está claro, señor —dije, mirándolo fijamente a los ojos.Él sostuvo mi mirada. Creo que esperaba pelea. Esperaba llanto. No sé. Pero yo no desvié la vista.Él desvió primero.—La empleada te mostrará tu habitación. Está al fondo del pasill

Eran casi las doce de la noche cuando oí el ruido.Estaba en mi habitación, intentando leer un artículo para la facultad —"Trastorno de Ansiedad Infantil: Abordajes Terapéuticos"— pero mi cabeza no se quedaba quieta. Había tomado una ducha, me había puesto el pijama (un short y una camiseta gastada de Nirvana), y me había metido debajo de las sábanas blancas y perfumadas.Fue entonces cuando el portón se abrió.Ruido de coche. Luego una puerta cerrándose. Luego pasos arrastrándose en el vestíbulo. Pesados. Inestables.Me levanté de la cama sin pensar. Tonterías. No tenía nada que ver con eso. No era asunto mío. Pero mis pies ya estaban caminando.En el pasillo, la luz era tenue. Solo una lámpara al final de la escalera. El silencio era tan absoluto que podía oír mi propio corazón.Y entonces vi la silueta.Él estaba tambaleándose. El saco colgado del hombro, la corbata floja, el cabello despeinado. Borracho. Arthur Volpi, el frío, el controlador, el hombre que ensayaba cada palabra an

Tres semanas en la mansión Volpi y ya sabía cosas que no debía.Sabía, por ejemplo, que Léo fingía estar dormido a las 9 p.m. en punto, pero se quedaba jugando con el dinosaurio debajo de la almohada hasta las 9:30 p.m. Sabía que Lara solo comía zanahoria si estaba cortada en forma de estrella. Sabía que Jussara había puesto un rosario detrás de la puerta de la cocina "para proteger esta casa embrujada". Sabía que Sebastião, el chofer, tenía un affaire no tan secreto con la florista de la esquina —llegaba todos los días con una sonrisa tonta y un girasol en el bolsillo.Y sabía que Arthur Volpi me observaba.Al principio pensé que era imaginación mía. Cosa de mi cabeza. De esa manera en que uno siente una mirada en la nuca, se gira y no hay nadie. Pero no. Era real.Él tenía cámaras en todos lados. En la sala, en el pasillo, en el jardín, hasta en la maldita lavandería. Nunca me lo dijeron. Lo descubrí sola, cuando vi una lente pequeñita parpadeando en la esquina del estante de la bib

A la mañana siguiente, él actuó como si nada hubiera pasado. Claro. Me desperté temprano, tomé una ducha fría para ver si el fuego se apagaba. No se apagó. Me puse un short y una blusa holgada. Bajé. Él estaba en la mesa del desayuno, tomando algo negro y amargo. —Buenos días, señor —dije, con la voz más neutra que pude. —Señorita —respondió, sin mirarme. Ni un temblor. Ni un parpadeo. Los niños aparecieron corriendo. Léo me agarró por la cintura. —¡ELENA! ¡Hoy vamos a construir una FORTALEZA! —¿Una fortaleza? —me arrodillé.— ¿Con qué? —¡CON ALMOHADAS! ¡Y MANTAS! Y... —¿Y colchones? —completé. —¡ESO! ¡Y colchones! Lara me tocó el hombro. La miré. Señaló a su padre. Luego a mí. Luego hizo una seña con los dedos: dos ojos, un corazón, un signo de interrogación. Dios mío del cielo. La niña de seis años me estaba preguntando si estaba enamorada de su padre. Negué con la cabeza. Sonreí. Toqué su nariz. —Luego hablamos, ¿vale? Ella sonrió. Una sonrisa tímida, rara, que me c