La dirección era en un barrio que solo conocía por las telenovelas de las ocho — y ni siquiera de las buenas, de esas en las que todo el mundo tiene chófer, toma champán en el desayuno y resuelve los problemas de la vida viajando a París. ¿Sabes esos lugares donde hay más árboles que gente en la calle? Pues eso. El tipo de lugar donde hasta el aire huele a dinero viejo y a decisiones financieras dudosas. El portón de hierro forjado se abrió sin hacer ni un solo chirrido. SILENCIO. Absoluto y exasperante. En mi casa, en el Mandaqui, todo rechina. La puerta de entrada cruje como un gato moribundo, el piso del pasillo se queja si respiras muy hondo y el portón de la calle hace un ruido que avisa a todo el barrio que alguien ha llegado. ¿Allí? Parecía que hasta las hojas de los plátanos tenían miedo de hacer ruido y llevarse una bronca del dueño. La casa era sencillamente humillante. Pero no de esa manera cursi de nuevo rico que pega columnas griegas en la fachada y pone dos leones de m

Estaba exactamente a tres pasos de la puerta de salida cuando mi estómago decidió manifestarse con un ruido que parecía un trueno seco. Genial. Excelente timing. Como si la humillación de haber sido echada de la mansión por ser "joven e inexperta" no fuera suficiente, mi cuerpo necesitaba recordarle al mundo que mi última comida había sido medio pan tostado añejo a las seis de la mañana. Respiré hondo, conteniendo las lágrimas con todas las fuerzas que me quedaban en el cuerpo. Porque iba a llorar. Me conozco. Tenía una cronología perfecta para mi colapso emocional: en el momento en que cruzara ese portón de hierro y pisara la parada de autobús de la avenida, iba a desmoronarme. Iba a sollozar como una niña de cinco años que ha perdido la paleta en el parque. Iba a babear sobre el cuello de mi blusa de vestir deshilachada y fingir ante los otros pasajeros del colectivo que solo estaba teniendo una crisis severa de alergia al polen de los árboles elegantes del barrio. Ajusté el bolso

Lara finalmente aflojó los hombros. Sus manitas cayeron flojas sobre el regazo. Parpadeó una vez más, limpiándose la visión de las lágrimas, y miró primero a su padre, que seguía paralizado a su lado, y luego a mí. — Yo... yo no puedo... respirar... — su voz salió extremadamente fina, débil, quebrada como cristal molido. Pero era una voz. Había logrado hablar. Le dediqué una sonrisa pequeña y acogedora. — Estás respirando ahora mismo — dije, señalando suavemente su pechecito. — Mira. Subiendo y bajando. Perfectamente. ¿Ves? Ya lo has conseguido. Lo peor ya pasó. La niña miró su propio pecho con los ojos muy abiertos, como si estuviera presenciando la octava maravilla del mundo moderno. — El... el remedio... — murmuró, con la voz quebrada. — Está en el estuche azul... debajo del oso... lo escondí ahí porque es amargo... Arthur se levantó de un tirón. El hombre parecía haber recuperado el movimiento de repente. Fue al escritorio, revolvió los peluches, sacó el dichoso estuche azul,

Me senté en el borde de la cama. El colchón se hundió con una suavidad que casi me hizo caer hacia atrás. Mi cuerpo entero comenzó a dar señales de colapso. Años de autobús lleno, noches mal dormidas tratando de estudiar para la facultad de Psicología, el peso constante de no saber si el dinero iba a alcanzar hasta fin de mes... todo pareció arrollarme de una sola vez. Me quité los zapatos de cuero falso agrietados y me acosté. Me quedé mirando el techo de yeso perfecto. Ese techo no era mío. Esa mansión no era mía. Las reglas de ese hombre arrogante me convertían en una sombra invisible allí dentro. Pero... era un trabajo. Era un salario digno. Y, sobre todo, eran dos niños que parecían necesitar un poco de vida y calor humano en medio de ese desierto de dinero. Y entonces, contra toda mi voluntad, mi cabeza traidora pensó en él. Arthur Volpi. El Invierno de Manhattan. El tipo que me trató como basura en la entrevista y que, veinte minutos después, se desmoronó por completo en el

En el cuarto día de confinamiento en el palacio de los muertos vivientes, finalmente logré hablar con Bia. Bia es mi única amiga de verdad en la facultad. La única que quedó para contar la historia. Nos conocimos el primer día del primer semestre de Psicología, cuando fui lo suficientemente torpe como para volcar un vaso entero de café tibio sobre el apunte recién impreso de ella. Casi me mata ahorcada en la cafetería, pero, treinta segundos después, las dos estábamos riendo como dos locas durante veinte minutos seguidos. Fue una amistad instantánea, sellada por el trauma de la falta de atención y el amor al sarcasmo. — ¡AMIGA! — prácticamente me reventó el tímpano en el segundo en que atendió la videollamada. — ¿¡DÓNDE DIABLOS ESTÁS!? ¡YA IBA A LLAMAR AL INSTITUTO ANATÓMICO FORENSE! ¡PENSÉ QUE TE HABÍAN SECUESTRADO Y VENDIDO EN EL MERCADO NEGRO! — No me vendieron, por desgracia. Nadie pagaría mucho — suspiré, tirándome en la cama gigante de mi nueva habitación. — Conseguí un trabaj