Eran casi las doce de la noche cuando oí el ruido.

Estaba en mi habitación, intentando leer un artículo para la facultad —"Trastorno de Ansiedad Infantil: Abordajes Terapéuticos"— pero mi cabeza no se quedaba quieta. Había tomado una ducha, me había puesto el pijama (un short y una camiseta gastada de Nirvana), y me había metido debajo de las sábanas blancas y perfumadas.

Fue entonces cuando el portón se abrió.

Ruido de coche. Luego una puerta cerrándose. Luego pasos arrastrándose en el vestíbulo. Pesados. Inestables.

Me levanté de la cama sin pensar. Tonterías. No tenía nada que ver con eso. No era asunto mío. Pero mis pies ya estaban caminando.

En el pasillo, la luz era tenue. Solo una lámpara al final de la escalera. El silencio era tan absoluto que podía oír mi propio corazón.

Y entonces vi la silueta.

Él estaba tambaleándose. El saco colgado del hombro, la corbata floja, el cabello despeinado. Borracho. Arthur Volpi, el frío, el controlador, el hombre que ensayaba cada palabra antes de hablar —estaba completamente borracho.

Me quedé helada.

Él se detuvo. Mi corazón se disparó.

—¿Elisa...? —su voz salió extraña. Ronca. Quebrada. No era la voz que yo conocía.

¿Elisa?

Dio un paso hacia mí. Torpe. Los ojos vidriosos, intentando enfocar.

—Elisa, soy yo... estoy aquí...

—Señor Arthur —intenté, retrocediendo un paso.— Soy Elena. La niñera. Usted se equivoca...

No me oyó. O no quiso oírme.

Otro paso. Otro. Hasta que choqué contra la pared fría del pasillo.

Él se acercó. Se detuvo a centímetros de mí. Sentí el olor a whisky, a colonia cara, a algo oscuro y cálido. Sentí el calor de su cuerpo irradiando. Sentí cada músculo en la penumbra.

—Elisa —susurró. Su mano subió, tocó mi rostro. Y yo... no pude moverme.— Has vuelto. Sabía que ibas a volver.

Su mano estaba en mi mejilla. Caliente. Temblorosa.

Mi cuerpo entero reaccionó. Fue como si una descarga eléctrica hubiera recorrido mi columna, bajado por mis huesos, llegado a mis piernas que empezaron a temblar. Mi respiración se quedó atrapada. Mi pecho subía y bajaba demasiado rápido.

Apoyó su frente en la mía. Ojos cerrados. Un murmullo.

—No te vayas otra vez... por favor... no te vayas...

—Yo no soy... —intenté de nuevo, pero la palabra murió en mi garganta.

Porque entonces me arrinconó. Los dos brazos en la pared, a ambos lados de mi cabeza. El cuerpo pegado al mío. Pecho con pecho. Cadera con cadera. Sentí CADA CENTÍMETRO. Su calor. Su dureza. Su olor.

Dios mío. Dios mío del cielo.

Estaba mal. Todo mal. Él estaba borracho. Estaba confundiéndome. Era mi jefe. Me trataba como basura. Me había prohibido hablar con él.

Entonces, ¿por qué mi mano estaba subiendo? ¿Por qué mis dedos tocaron su pecho? ¿Por qué no lo aparté?

—Elisa —gimió, y el sonido de esa voz, de ese gemido, fue directo a un lugar que ni siquiera sabía que existía dentro de mí.

Sus labios rozaron mi frente. Luego mi sien. Luego mi mejilla. No besó. Rozó. Como si estuviera tanteando en la oscuridad.

—Te extraño tanto...

Mi corazón iba a explotar. Mis piernas iban a ceder. La pared fría a mis espaldas, el cuerpo caliente frente a mí —el contraste era casi insoportable.

Y entonces, de repente, él se detuvo.

Sus ojos se abrieron. Intentaron enfocar. Vieron mi pelo despeinado. Mis ojos desorbitados. Mi camiseta de Nirvana.

Su rostro cambió. La confusión dio paso a algo parecido al horror.

—Tú no eres... —retrocedió un paso.— Quién...

—Elena —respondí, con la voz saliendo estrangulada.— La niñera.

El shock en su rostro fue instantáneo. Furia. Vergüenza. Y alguna otra cosa que no pude identificar.

Dio dos pasos más atrás, como si yo fuera una serpiente a punto de morder. Pasó la mano por su cabello, desgreñándolo aún más.

—Esto... esto no pasó —su voz ya estaba fría otra vez. El hielo volviendo en lugar de ese calor insoportable.— Usted no vio nada. Va a olvidarlo.

Y dio la espalda. Subió la escalera tambaleándose, pero con una dignidad forzada, como si cada paso fuera una batalla contra sí mismo.

Yo me quedé allí. Paralizada. Apoyada contra la pared.

Mi mano todavía temblaba. Mi cuerpo entero temblaba. Y entre mis piernas, una humedad caliente y vergonzosa. Porque, a pesar de todo —del miedo, de la confusión, de la humillación— mi cuerpo había respondido.

Y cómo había respondido.

—Mierda —susurré sola en el pasillo oscuro.

Volví a mi habitación. Cerré con llave. Me acosté en la cama y me quedé mirando al techo durante mucho rato, con el corazón latiendo tan fuerte que dolía.

No debía sentir nada. Él era un imbécil. Era frío. Era arrogante. Me había humillado. Me había prohibido hablar con él.

Pero el calor de su mano todavía ardía en mi mejilla. Su olor todavía estaba en mi cabello. Y aquel gemido —"Elisa"— todavía resonaba dentro de mí.