Apaixonada por um viúvo traído PT

Eu cresci aprendendo que a gente só descansa quando já não tem outra opção. Trabalhei cedo, cuidei de primo, de vizinho, de filho emprestado. Escola, só até onde deu. O resto veio do improviso — e da necessidade. E, naquela manhã, necessidade era o que mais tinha.

Meu celular vibrou na cama, e eu quase deixei cair de tanto nervosismo.

— Olivia? — Catarina falou, apressada, como sempre. — Falei com ele. Marcou entrevista pra hoje. Três da tarde. Não chega atrasada nem por milagre.

Meu estômago apertou.

— Ele… ele pareceu simpático?

Ela riu.

— Simpático não é a palavra. Mas é justo. E — fez uma pausa — é rico. Muito. Só não fala nada sobre a ex-cunhada dele. Nem por brincadeira.

— Por quê?

— Longa história. Depois te conto. Só vai.

Eu respirei fundo. Dei um jeito no cabelo, escolhi a blusa menos surrada que eu tinha e passei um batom que estava velho, mas ainda me lembrava que eu existo.

O portão era alto. A casa, maior do que a rua inteira em que cresci. Jardim desenhado, cada planta no lugar exato — nada ali parecia ter sido colocado por acaso.

Um senhor de passos calmos veio abrir.

— Você é a Olivia — disse, com um sorriso que parecia casa arrumada. — Sou o Sebastião. Entra, minha filha.

Caminhei ao lado dele, tentando não mostrar que minhas mãos suavam.

— Fica tranquila — ele disse, como se lesse pensamentos. — Aqui é grande, mas o coração da casa é simples.

Eu sorri, sem tanta certeza disso.

A porta se abriu. E ele apareceu.

Guilherme.

Terno impecável, relógio caro, olhar firme e desconfiado. Não era o tipo de homem que se curva — era o tipo de homem que o mundo se curva para ele. E, no entanto, havia um cansaço escondido ali, bem no fundo.

— Olivia? — perguntou, direto.

— Sim.

Ele abriu espaço para eu entrar, sem sorrir.

A sala era bonita e… estranha. Poltronas perfeitas, janelas enormes, mas algo faltava. Como se a casa respirasse pela metade.

— Catarina confia em você — disse ele. — E isso pesa a favor. Mas vou ser claro: não quero confusão, não quero dramas, e não aceito interferências externas.

Assenti.

— Eu só quero trabalhar.

Ele estreitou os olhos, avaliando.

— Ótimo. — Fez um gesto para que eu o seguisse até a biblioteca. — Sente-se.

Eu me sentei na ponta da cadeira, tentando parecer segura.

— Minha ex-cunhada anda… — ele respirou, controlando a irritação — questionando minhas decisões. Especialmente sobre as crianças. E eu não vou permitir que alguém seja colocado aqui para me vigiar. Então, vou perguntar diretamente: alguém te pediu para me “observar”?

A pergunta veio como um golpe.

— Não — respondi, firme. — Eu nem conheço sua família. Eu só preciso do emprego.

Ele sustentou meu olhar. Por alguns segundos, o silêncio pareceu uma prova.

— Certo — disse, enfim. — Prefiro assim.

Nesse momento, passos pequenos ecoaram no corredor.

— Papai! — A menina de laço torto apareceu na porta. Olhos grandes, atentos. — O Sebastião disse que chegou gente.

— Sofia, esse é a Olivia — ele falou. — Pode ser que ela trabalhe com a gente.

O menino surgiu logo depois, correndo com um carrinho.

— Você sabe fazer bolo de chocolate? — perguntou, como quem define o destino.

— Aprendi com a melhor — respondi. — Mas só nos fins de semana.

Ele sorriu. Sofia, porém, ficou séria. Observando. Guardando.

Dona Mirtes chegou em seguida, cheirando a comida boa e afeto antigo.

— Seja bem-vinda, querida. — Ela tocou meu braço com carinho. — Vai ver que a casa é grande, mas o dia passa voando.

Ela e Guilherme trocaram um olhar curto, quase cúmplice. Ela parecia ter criado aquele homem a t***s de carinho — e oração.

Voltamos à conversa. Ele apoiou os cotovelos sobre a mesa.

— As crianças estão em fase difícil. Eu trabalho muito. — Pausa. — Eu não erro com meu negócio. Mas… com eles, às vezes eu falho.

Houve honestidade ali — dura, mas real.

— Criança não precisa de perfeição — falei, sem pensar demais. — Precisa de presença. E de limite.

Um canto da boca dele quase ameaçou um sorriso — mas morreu no meio do caminho.

— O salário é esse. — Empurrou o papel.

Não era extraordinário para aquele padrão. Para o meu, era sobrevivência.

— Aceito.

Ele assentiu.

— Começa amanhã. E uma última coisa: se a Ana — encarou-me, sério — tocar no assunto “crianças”, você me procura. Não responde. Não discute. Me procura.

Guardei aquela informação como quem guarda fósforo perto de gasolina.

Na saída, Seu Sebastião molhava as rosas.

— Deu certo? — perguntou.

— Deu.

Ele suspirou aliviado.

— Então, seja firme. Tem muita gente querendo mandar aqui. E essas crianças… precisam de alguém que veja além.

Olhei para a casa e senti — havia segredos. E vigias invisíveis.

Voltei cedo no dia seguinte. Sofia estava na mesa, desenhando com atenção extrema. Pedro brincava de avião.

— Bom dia — falei.

— Bom dia — ela respondeu, sem largar o lápis.

— A gente vai montar um quadro de horários. — Mostrei o caderno. — Com desenhos. Quem quer ajudar?

Pedro levantou a mão na mesma hora.

— Eu desenho o banho!

— Negócio fechado.

Enquanto planejávamos o dia, ouvi passos firmes. Guilherme surgiu, já de terno, mas com olheiras. Não havia cheiro de álcool — havia excesso de trabalho.

— Sofia, mochila. Pedro, tênis — disse, automático.

— A gente tava fazendo o quadro — Pedro explicou.

— Depois — ele respondeu, curto.

Eu me aproximei.

— Dois minutos e ajuda mais tarde — sugeri. — Eles colaboram melhor quando participam.

Ele me lançou um olhar de “não tenho tempo”, mas hesitou. Respirou.

— Dois minutos.

Sofia me encarou com surpresa. Um acordo silencioso nasceu ali.

Quando ele se virou para pegar as chaves, ouvi seu celular vibrar. Ele viu o nome na tela — Ana — e o maxilar travou. Desligou sem atender.

Sofia percebeu. As crianças percebem tudo.

— Tchau, pai — ela disse, baixinho.

Ele se inclinou e beijou a testa dela. Rápido, quase tímido.

— Tchau, filha.

A porta fechou. O eco ficou.

Sentei ao lado de Sofia.

— Tudo bem?

— A tia Ana não gosta daqui — murmurou. — Diz que o papai não sabe ser pai.

Me deu um aperto no peito.

— Às vezes os adultos falam com medo — respondi. — Nem sempre estão certos.

Ela me olhou — desconfiada, mas curiosa.

— Você vai ficar?

Sorri.

— Vou tentar. E, enquanto eu ficar, a gente vai fazer o quadro funcionar.

Ela desenhou um sol. Pequeno, mas firme.

Enquanto ajudava Dona Mirtes na cozinha, ouvi vozes baixas do lado de fora. Era Seu Sebastião.

— Ele tá espinhento por causa da Ana — disse ele.

— E quem não ficaria? — respondeu Dona Mirtes. — Depois do que aconteceu com a Vitória, todo mundo acha que entende a dor dele.

Eu fingi que não escutava — mas senti a sombra dessa tal “história”.

Voltei para as crianças. Fizemos dever, lanche, brincadeira. Pedro me contou que gosta de dinossauros “porque eles eram grandes, mas desapareceram”. Sofia disse que não gosta de barulho. Eu entendi os dois.

No fim da tarde, enquanto recolhia os brinquedos, pensei: essa casa parece um castelo. Bonito. Protegido. E cheio de portas trancadas.

E eu tinha acabado de receber a chave…

Mas não fazia ideia do que, um dia, iria encontrar atrás delas.