Eu descobri rápido que trabalhar naquela casa era como caminhar sobre um chão de vidro: brilhava, mas qualquer passo errado podia quebrar tudo.Na segunda semana, eu já conhecia as manias da casa. Dona Mirtes acordava antes do sol. Seu Sebastião conversava com as plantas como quem conversa com velhos amigos. As crianças tinham ritmos diferentes — Sofia vivia nas entrelinhas e Pedro explodia em energia como se tivesse um foguete no peito.E Guilherme… bem, Guilherme vivia em outra gravidade.Saía cedo, chegava tarde, sempre com o celular colado à mão. Reuniões, contratos, investidores, viagens. No noticiário do tablet da cozinha, às vezes aparecia o nome dele: “Empresário expande filial”, “Aquisição milionária”. Eu olhava aquilo e pensava: quem vê manchete não imagina quantas coisas ficam sem dono dentro de uma casa.Naquela manhã, era dia de prova na escola. Sofia revisava as contas com cuidado demais, como se um erro fosse um crime. Pedro, por sua vez, tentava transformar o lápis em

Mudar-me para a casa de Guilherme aconteceu quase sem cerimônia.Uma noite, depois de um dia longo e uma briga silenciosa entre ele e o mundo, ele simplesmente disse:— Faz mais sentido você ficar aqui. Facilita a rotina das crianças. — Pausa curta. — Escolha um quarto no corredor de hóspedes.Eu respondi que sim, sem pensar muito — porque quem vive contando moedas não recusa teto. Mas, quando fechei a porta do quarto simples, com janela para o jardim, percebi que algo tinha mudado de verdade.Eu morava ali.Não era minha casa — mas o meu despertador agora era o barulho discreto de Dona Mirtes na cozinha e o canto suave de algum passarinho que Seu Sebastião sempre atraía. E, à noite, eu dormia com a sensação de guarda — como quem fica de vigia por amor.Na primeira manhã como moradora, Pedro entrou correndo no meu quarto.— Olivia! Você mora aqui pra sempre?Eu ri.— Pra sempre é muito tempo. Mas por enquanto, sim.Ele comemorou como quem ganhou campeonato. Sofia apareceu logo depois,

Algumas coisas não avisam que estão chegando. Outras tocam a campainha.Foi numa tarde abafada. As crianças estavam fazendo dever na mesa da sala, eu revisava as tarefas com elas quando a campainha soou — insistente, ansiosa. Seu Sebastião olhou a câmera e franziu a testa.— É visita de novela — murmurou. — Chega bonita e com problema.Antes que eu perguntasse, a porta se abriu.Ela entrou.Cabelo perfeito, salto alto, perfume que anunciava presença. Bárbara. A tal voz do telefone. O sorriso era educado demais. O olhar, calculado.— Guilherme está? — perguntou, como se toda a casa fosse cenário para ela.— Vou avisar — respondi.As crianças ficaram quietas. Sofia observava tudo com olhos que não perdoam detalhes. Pedro ficou curioso, mas se manteve próximo ao caderno, como se pressentisse que aquilo não era brincadeira.Guilherme desceu alguns segundos depois. Ao vê-la, parou.— Bárbara.— Você parece cansado — ela disse, oferecendo um abraço. Ele não retribuiu — ficou rígido.— Eu es

Às vezes, a vida dá sinais antes de cair — como um fio que começa a desfiar na manga.Você olha e pensa: depois eu arrumo.Só que, quando percebe, já virou buraco.Foi uma manhã aparentemente comum. Café, desenho de tabelas, Pedro discutindo com o relógio porque ele “anda devagar demais”, Sofia conferindo três vezes a mochila. Eu cortava frutas quando Catarina ligou.— Liv, a Ana entrou com novo pedido. Urgente. — A voz dela estava contida, mas tensa. — Ela quer uma liminar.Meu coração apertou.— Para quê?— Para restringir decisões do Guilherme. — Pausa. — Diz que ele “não apresenta estabilidade emocional contínua”.Eu olhei para o corredor — as risadas das crianças ecoavam. Como alguém podia chamar isso de instabilidade?— O Eduardo já sabe?— Sabe. Já está correndo atrás.Desliguei e demorei um pouco para respirar normal de novo.Eduardo apareceu no fim da manhã, com aquele ar de quem resolve incêndios.— Não é para pânico — di

Há homens que não suportam perder.Não porque amam — mas porque precisam controlar.Rogério era um desses.Eu já tinha apagado o número dele, bloqueado redes, mudado rota de ônibus.Mas internet tem braços longos — e alguém resolveu colocar meu nome onde eu nunca quis estar.Foi numa noite qualquer. As crianças dormiam. Guilherme revisava documentos com Eduardo na sala, Renata passando café e Dona Mirtes cortando bolo como quem participa de reunião silenciosa.Meu celular vibrou.Número desconhecido.“Te reconheci na reportagem. Se acha melhor que eu agora?”Meu estômago gelou.Bloqueei.Dois minutos depois, outra mensagem, perfil novo.“Essa casa não é pra você, Olivia. Sai antes que te tirem.”Senti as mãos suarem. Era a voz dele — mesmo sem áudio. A maneira de ameaçar sorrindo.Fechei o celular e respirei fundo. Eu podia lidar. Eu já lidei antes.Mas agora… eu não estava sozinha.Na manhã seguinte, Paulo enviou outra notificação.Eduardo colocou a folha sobre a mesa.— Ele quer urg