Às vezes, a vida dá sinais antes de cair — como um fio que começa a desfiar na manga.

Você olha e pensa: depois eu arrumo.

Só que, quando percebe, já virou buraco.

Foi uma manhã aparentemente comum. Café, desenho de tabelas, Pedro discutindo com o relógio porque ele “anda devagar demais”, Sofia conferindo três vezes a mochila. Eu cortava frutas quando Catarina ligou.

— Liv, a Ana entrou com novo pedido. Urgente. — A voz dela estava contida, mas tensa. — Ela quer uma liminar.

Meu coração apertou.

— Para quê?

— Para restringir decisões do Guilherme. — Pausa. — Diz que ele “não apresenta estabilidade emocional contínua”.

Eu olhei para o corredor — as risadas das crianças ecoavam. Como alguém podia chamar isso de instabilidade?

— O Eduardo já sabe?

— Sabe. Já está correndo atrás.

Desliguei e demorei um pouco para respirar normal de novo.

Eduardo apareceu no fim da manhã, com aquele ar de quem resolve incêndios.

— Não é para pânico — di