O telefone tocou tarde — tarde demais para ser trabalho.

Eu estava na sala recolhendo as almofadas quando ouvi.

Guilherme olhou para a tela, indeciso, e atendeu.

— Fala.

Silêncio do outro lado. Depois, a voz dela.

— Eu estava pensando em você.

Ele fechou os olhos. Não era desejo, nem saudade. Era um cansaço antigo.

— Não liga mais pra cá depois desse horário.

— Você nunca reclamou antes.

— Antes era outra vida.

Ela deu uma risada baixa, perigosa.

— Então deixa eu te mostrar que pode ser melhor.

Ele desligou.

Ficou ali, com o celular na mão, como quem segura algo que queima. Quando percebeu que eu estava na porta, tentou parecer natural.

— Tudo certo?

— Nem sempre — respondi. — Mas a gente aprende a dormir mesmo assim.

Ele sorriu, cansado.

— Boa noite, Olivia.

Subi. Mas não dormi tão rápido. A casa estava quieta, porém inquieta por dentro — e eu sentia que algo estava prestes a sair do lugar.

Dois dias depois