Algumas coisas não avisam que estão chegando. Outras tocam a campainha.

Foi numa tarde abafada. As crianças estavam fazendo dever na mesa da sala, eu revisava as tarefas com elas quando a campainha soou — insistente, ansiosa. Seu Sebastião olhou a câmera e franziu a testa.

— É visita de novela — murmurou. — Chega bonita e com problema.

Antes que eu perguntasse, a porta se abriu.

Ela entrou.

Cabelo perfeito, salto alto, perfume que anunciava presença. Bárbara. A tal voz do telefone. O sorriso era educado demais. O olhar, calculado.

— Guilherme está? — perguntou, como se toda a casa fosse cenário para ela.

— Vou avisar — respondi.

As crianças ficaram quietas. Sofia observava tudo com olhos que não perdoam detalhes. Pedro ficou curioso, mas se manteve próximo ao caderno, como se pressentisse que aquilo não era brincadeira.

Guilherme desceu alguns segundos depois. Ao vê-la, parou.

— Bárbara.

— Você parece cansado — ela disse, oferecendo um abraço. Ele não retribuiu — ficou rígido.

— Eu es