Guilherme atravessou a sala como um homem em queda.

Passou por Dona Mirtes rápido demais, o ombro quase a atingindo, como se o corpo tivesse decidido ir antes da cabeça.

— Menino! — ela chamou, assustada.

Ele não respondeu.

Desceu os degraus do jardim de dois em dois, o envelope amassado na mão, o peito queimando como se tivesse engolido fogo.

Seu Sebastião, que aparava umas folhas perto da roseira, ergueu o rosto ao vê-lo daquele jeito.

— Guilherme… tenha calma, meu filho — disse, largando a t