Altitud InterditaES

Mila

22:17 – Sala de embarque Terminal 3

Mi aliento es corto. Mi corazón golpea demasiado fuerte, demasiado rápido, como si hubiera olvidado el ritmo. Una mano temblorosa se desliza sobre mi uniforme, roza el tejido azul marino que conozco de memoria, pero que esta noche me parece más ajustado, más estrecho. Como si mi piel estuviera demasiado viva para contenerse en él.

Me llamo Mila Rives. Tengo veintisiete años.

Soy ese tipo de mujer a la que se respeta sin acercarse demasiado. Los pasajeros me escuchan, los colegas me temen un poco, y hasta ahora, ningún hombre me ha hecho tambalear. No realmente. He aprendido a mantener mis distancias, a responder con la mirada y no con el corazón. A jugar el juego sin quemarme nunca.

Y, sin embargo... esta noche, hay algo en el aire. Una vibración. Una tensión sorda. Una espera que se adhiere a la piel.

Me han asignado a un vuelo de larga distancia hacia Seúl. Hasta aquí, nada nuevo. Pero no es el trayecto lo que hace temblar mis manos. Es él.

El nuevo comandante de a bordo. Nolan Elven.

Su nombre se ha convertido en un murmullo en la boca de todas las azafatas. Un hombre imposible. Demasiado limpio, demasiado perfecto, demasiado... indescifrable. Irradia algo animal y gélido a la vez, como si detrás de su absoluto dominio dormía un depredador.

Nunca habla sin razón. No mira a nadie sin motivo. Comanda sin alzar la voz. Y hace soñar a todas las que cruzan su camino. Incluyéndome a mí.

Estoy allí, erguida en mi uniforme, los tacones perfectamente paralelos, el insignia colgada en mi pecho como un recordatorio del orden. Pero por dentro... es el caos. Una tormenta silenciosa que ruge bajo mi piel.

Entonces él llega.

Entra en el hall con esa apariencia nítida, precisa, casi militar. Cada paso está medido, cada movimiento parece calculado de antemano. No avanza. Domina el espacio. Las conversaciones se apagan a su paso. Las miradas se vuelven, curiosas, admirativas o inquietas.

Lo fijo.

Es aún más impresionante que en las fotos internas. Alto, con la espalda recta, los hombros anchos. El uniforme le queda como una segunda piel. Su camisa blanca destaca la fuerza tranquila de su torso, su corbata está perfectamente ajustada. Pero son sus ojos los que me absorben. Fríos. Duros. De una claridad cortante. Y, sin embargo... llenos de fuego bajo el hielo.

Él me ve.

Lo sé porque mi aliento se corta de golpe. Su mirada se ancla en la mía. Me atraviesa. Me mide. Me escudriña. Un escalofrío recorre lentamente mi columna vertebral. Siento que me arranca los pensamientos sin pronunciar una palabra.

Se acerca.

Lentamente. Demasiado lentamente. Cada paso aprieta el lazo alrededor de mis costillas. Mi vientre se contrae. Me muerdo el interior de la mejilla para no moverme.

Se detiene a un suspiro de mí. Lo suficientemente cerca para que sienta su perfume seco, especiado, viril, casi brutal. Pierdo la noción del espacio. Inclina levemente la cabeza. Siento su mirada descender hasta mis labios. Subir. Sabe exactamente lo que está haciendo.

Su tono me atraviesa la piel como una hoja caliente.

– Azafata Mila, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Incapaz de hablar. Mi garganta está seca, mis labios entreabiertos, mi cuerpo tenso. Todo en mí está alerta, eléctrico, ardiente.

– Vamos a tener un buen vuelo, juntos.

Y se da la vuelta. Tranquilo. Preciso. Como si no hubiera acabado de hacer explotar algo dentro de mí.

Se aleja. Lo miro desaparecer en el pasillo del personal, y me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración demasiado tiempo. Mis manos tiemblan. Mi vientre es una bola de fuego.

Casi no me ha tocado. No un gesto inapropiado. Nada explícito.

Y, sin embargo...

Mi piel ya lo reclama. Mi mente se enciende. Imagino sus manos en mis caderas, su voz en mi oído, sus órdenes frías que se mezclan con el calor de mis riñones. La cabina bloqueada. La tensión que explota en lo prohibido.

Esta noche, las reglas van a cambiar.

Esta noche, no se tratará de uniformes ni de jerarquías.

Esta noche, voy a volar más alto, más lejos, más intensamente que nunca.

Y él...

23:02 – A bordo, Boeing 777, vuelo 438 – Destino Seúl

El silencio en la cabina es casi perfecto, aún virgen del tumulto de los pasajeros. Adoro este momento. Justo antes del embarque. Cuando el avión aún es una carcasa dormida, un cuerpo frío listo para calentarse. Cuando todo parece posible.

Deslizo lentamente mis dedos sobre las filas de asientos, verificando cada detalle con una minuciosidad casi mecánica. Los compartimentos de equipaje están vacíos. Los chalecos salvavidas en su lugar. El agua, las fichas de seguridad, los cinturones cruzados sobre los cojines firmes. Todo está en orden.

Pero yo... no lo estoy.

Desde que él subió a bordo, no puedo pensar. Nolan Elven atravesó la pista como un general ingresando a una zona de guerra. Lo vi pasar por la puerta, saludar brevemente a la tripulación, y luego desaparecer en la cabina. Ninguna palabra. Ninguna mirada hacia mí. Solo esa presencia densa. Ese peso bajo la piel.

Y, sin embargo, lo siento.

Me doy la vuelta, de repente. Y lo veo.

Está allí, de pie cerca de la cabina, su mirada anclada en mí. Los brazos cruzados. La expresión impasible. Pero sus ojos, ellos dicen otra cosa. Me detalla. Lentamente. Desde mis tacones hasta mi cuello. Me roza sin tocarme, y eso es aún peor. Me siento ardiente, expuesta, vulnerable en este estrecho pasillo donde no hay escapatoria.

Sostengo su mirada. Me niego a bajar los ojos. No soy una pequeña cosa dócil. No soy ese tipo de mujer. Pero frente a él, mi cuerpo traiciona. Mi respiración se acorta. Mi pecho se eleva demasiado rápido. Aprieto los dientes.

Él no dice nada.

Se limita a un simple gesto de cabeza.

Y entra en la cabina.