Mila

Sus dedos se demoran en mi cadera. Solo un instante. Luego se aleja un paso.

— Regresa atrás. Necesito un ojo en la cabina de pilotaje. La tripulación no se coordina bien, y no quiero que perdamos el rumbo esta noche.

Lo dice como si hablara de navegación.

Pero su voz...

Es más áspera.

Menos controlada.

Me enderezo. Nuestros miradas se cruzan. Largas. Silenciosas. Quiero decirle algo. No sé qué. ¿Que estoy ardiendo? ¿Que siento que está a punto de fallar? ¿Que estoy lista para caer, si es él quien me atrapa?

Pero me mantengo erguida.

— Recibido, comandante.

Giro lentamente y me alejo. Mis pasos resuenan en el pasillo como un golpe de tambor. Siento su mirada sobre mí hasta el último segundo.

Y lo que he leído en sus ojos, lo que he sentido en sus brazos...

No era control.

Era un desliz.

Un soplo de deseo.

Una falla.

Y yo, Mila Rives,

estoy lista para hundirme en ello.

3:12 – Cabina de pilotaje – Vuelo 438 – Altitud de crucero

Golpeo dos veces la puerta blindada.

– Soy Mila.

Un clic metálico, luego la puerta se abre. Entro.

El aire de la cabina de pilotaje es más seco, más denso, saturado de pantallas brillantes, pitidos sordos, tensión. Todo aquí está calculado, calibrado, perfectamente silencioso. Un mundo reducido a botones, números, direcciones. Todo excepto él.

Nolan.

Sentado en su silla, ligeramente reclinado, una mano sobre el yugo, la otra en el apoyabrazos. Su rostro está medio girado hacia mí. El otro piloto, concentrado, no dice nada. Lo saludo con un simple movimiento de cabeza antes de que Nolan hable.

— Ven aquí, susurra, señalando el pequeño banco lateral con un movimiento de cabeza.

Me siento sin decir una palabra. Mi espalda toca el cuero tenso, frío, pero mis palmas están húmedas. Siento que estoy atrapada en un frasco, una tensión suspendida entre dos latidos del corazón. Mi uniforme se adhiere a mi piel. Mis piernas se rozan. Mis muslos se tensan bajo la presión acumulada desde el incidente.

Oigo la puerta cerrarse con llave detrás de mí.

El chasquido del cerrojo resuena como un eco en mi caja torácica.

No se gira de inmediato. Mira al frente, concentrado. Luego, lentamente, como si se desprendiera de su línea de horizonte, se gira hacia mí. Su mirada me envuelve. Calmante. Ardiente. Cortante.

— Gracias por tu rapidez antes.

Asiento ligeramente.

— Estoy haciendo mi trabajo.

Él esboza una sonrisa de lado. Ese tipo de sonrisa que no llega a los labios. Un pliegue apenas visible. Un desliz de intención.

— Haces más que eso.

Bajo un momento la mirada, la pliego sobre mis rodillas. Odio sentir mi sangre golpear tan fuerte bajo mi piel. Pero levanto la cabeza. Lentamente. Quiero que vea que no estoy huyendo. Aun si estoy al borde de la implosión.

— ¿Por qué me hiciste venir aquí, comandante? ¿Una verificación? ¿Un informe?

No responde de inmediato. Sostiene mi mirada.

— Porque necesitaba verificar algo.

Se levanta, muy lentamente, como un depredador que se desprende de la sombra. Mi corazón se acelera, pero no me muevo.

— Quería saber... si ibas a obedecer hasta el final.

Me tenso. El tono es bajo, calmado. Pero lo que dice ya no tiene nada de profesional.

— ¿Crees que no he visto nada? Desde el aeropuerto. Desde el momento en que levantaste la vista hacia mí como si ya estuvieras lista para caer. Cada vez que te has acercado. Cada vez que te has alejado lo suficiente.

Se acerca. No habla más alto, pero su voz vibra. Un retumbar de control, de deseo contenido. Está de pie frente a mí, dominante, su pecho justo por encima de mis ojos.

— ¿Quieres jugar, Mila? Entonces deja de mentir.

Mi corazón golpea contra mi pecho. Pero me mantengo firme.

— ¿Y tú? ¿No estás jugando tal vez? Rozando sin nunca tocar, pretendiendo no ver mientras me observas desde el primer instante.

Su rostro se cierra.

— Nunca juego.

Su mano roza la pared de la cabina. Se inclina. Demasiado cerca. Siento el calor de su cuerpo, el peso de su voluntad, la violencia de todo lo que retiene. Su rodilla casi toca la mía. Siento mi respiración temblar.

Él susurra, muy cerca:

— ¿Quieres que diga las cosas? ¿Que te diga lo que he estado conteniendo desde hace tres horas? ¿Que te ordene que te levantes? ¿Que me enfrentes? ¿Que me confieses cuán mojada estás en este momento? ¿Que te empuje contra esa maldita puerta y te enseñe lo que se siente al perder el control de verdad?

Mi aliento se detiene. No soy más que un cuerpo que arde.

No me ha tocado.

Pero es peor.

Lo miro, con la boca entreabierta. Tengo calor. Me da vergüenza desearlo tanto. Mis muslos se humedecen en el uniforme. Siento cada latido de mi sangre pulsar entre mis piernas.

Él me observa.

Y retrocede.

Un paso. Luego dos.

Desvía la mirada, violentamente. Como si se arrancara de algo demasiado fuerte. Se sienta de nuevo. Recupera su lugar frente a los controles. Su espalda está recta. Tensa. Fría.

No dice nada más.

Me levanto.

Cada movimiento es un esfuerzo. Como si mi cuerpo se negase a dejarlo. Mi mano tiembla al ir hacia la manija de la puerta.

Pero antes de abrir, susurro:

— Ya estamos cayendo, comandante.

Siento su cuerpo tensarse.

Y salgo.

Cierro la puerta detrás de mí.

El pasillo me parece irreal. Demasiado ancho. Demasiado vacío. Mis piernas casi flaquean. Me apoyo contra la pared unos segundos. Cierro los ojos.

He visto la falla.

La he sentido.

Y si empujo un poco más... será él quien ceda.