MILA

Él sigue ahí.

Sentado al borde de la cama. Silencioso. Demasiado tranquilo.

Como si estuviera esperando a que pase la tormenta.

Pero no soy una tormenta.

Soy un maldito huracán.

Y esta vez, voy a arrasar con todo.

Me mantengo erguida, con los brazos cruzados, la espalda recta, como si pudiera contener la explosión interior. Como si todavía tuviera suficiente control para mantenerme en pie mientras todo en mí grita. Mis entrañas, mi garganta, mi piel.

Lo miro. Es demasiado guapo. Demasiado tranquilo. Demasiado real.

Y eso me dan ganas de abofetearlo.

— Deberías irte, suelto.

Él gira la cabeza. Lentamente. Como si acabara de emerger de un sueño. O de una pesadilla. Su mirada se encuentra con la mía. Un destello de sorpresa. Luego la preocupación. Y finalmente... la resignación.

— Mila...

— Te dije que te fueras.

Mi voz es más cortante de lo que hubiera querido. Pero no retrocedo. No tiemblo.

No aún.

Él se levanta. Descalzo sobre la moqueta beige del hotel. La espalda desnuda. Las marcas de mis uñas aún visibles.

Pruebas.

Confesiones.

Y yo, las odio.

— ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede y pretendamos que no cambia nada? ¿O que me vaya y que me odies por eso?

Lo miro fijamente.

Y miento.

— Ya te odio, escupo.

Él se sobresalta. Pero no retrocede. Y eso es lo peor. Aún cree que puede arreglarlo. Que puede suavizar lo que ya está roto.

Así que continúo. Golpeo con las palabras. Destruyo antes de ser destruida.

— ¿Quieres límites, Nolan? Perfecto. Aquí tienes uno. Mi habitación. Mi corazón. Mi cuerpo. Barrera infranqueable. Borra mi existencia. Como un expediente clasificado sin seguimiento.

Él aprieta los puños. Su mandíbula se tensa.

Él aguanta.

Pero no huye.

— No piensas lo que dices, susurra.

— Sí. Lo pienso. Pienso que soy una idiota por haber creído que eras diferente. Que no volverías a ser el hombre de los protocolos en cuanto saliera el sol.

Cruzo los brazos con más fuerza.

Me contengo de gritar.

De llorar.

De desplomarme.

Estoy enojada. Pero no contra él.

No realmente.

Contra mí.

Porque me dejé llevar por los sueños. Por los deseos.

Y eso es el peor veneno.

— Te dejé entrar, Nolan. Te dejé ver lo que nadie ve. ¿Y tú? ¿Quieres ponerme una etiqueta y trazar una línea entre nosotros como si solo fuéramos dos colegas que metieron la pata una noche?

Él abre la boca. Pero lo interrumpo.

— ¿Qué quieres que haga, Mila? ¿Que lo queme todo por una noche?

Lo miro fijamente a los ojos.

— Por mí.

Y ese silencio... ese maldito silencio me mata.

Porque no responde.

Porque no tiene nada que decir.

Y porque acabo de entender: no soy suficiente.

No para él.

No para ese mundo.

Así que me enderezo. Más orgullosa. Más fuerte de lo que realmente soy.

— Sal de aquí, repito más bajo. Antes de que diga cosas de las que me arrepentiré.

Él se queda ahí, inmóvil.

— ¿De verdad crees que eso es lo que quiero? ¿Que me importa?

— Me importa un comino lo que quieras, Nolan. Ahora tengo que protegerme a mí misma. Así que sal.

Él baja la cabeza. Lentamente. Como si mis palabras lo hubieran golpeado de pleno.

Se aleja, recoge su camisa. Se la pone sin prisa. Cada gesto es controlado. Medido.

Y lo odio.

Porque yo, estoy hecha añicos.

Y él... se está vistiendo.

Abre la puerta. El aire del pasillo se filtra en la habitación, más frío de lo que creía. Está en el umbral. En la cuerda floja.

Antes de salir, murmura:

— Lo siento.

Sonrío. Sin alegría. Sin fuerza.

— Yo también.

Y se va.

La puerta se cierra de un golpe.

Me quedo sola. Inmóvil.

Frente al espejo.

Frente a mí misma.

Y esta vez, lloro.

No porque se haya ido.

Sino porque le dejé entrar.

Porque creí que se quedaría.

Porque quise creer en ello.

Porque olvidé, por una noche, que en nuestro mundo, el fuego no calienta.

Consume.

Me desplomo sobre la cama, donde él estaba hace unos momentos.

Siento su olor en la almohada.

Siento aún sus dedos sobre mi piel.

Y quisiera borrar todo.

O volver a empezar.

Pero es demasiado tarde.

Y esta mañana, soy yo quien se ha convertido en cenizas.