Mila  

6:58 – Hotel de tránsito Tokio  

La luz de la mañana es gris y pesada.  

Como yo.  

No he cerrado los ojos.  

El vuelo terminó en un silencio denso. Profesional. Irreprochable.  

Nolan no ha cruzado mi mirada ni una sola vez.  

Pero lo he sentido.  

Lo he sentido detrás de mí durante el desembarque.  

Lo he sentido cuando rozó mi hombro en el pasillo de salida.  

Lo he sentido sobre todo… cuando me ignoró intencionalmente en la lanzadera.  

Y ahora, estoy aquí.  

En esta habitación impersonal, piso 12, olor a desinfectante y la fatiga pegada a la piel.  

Me he desplomado sobre la cama sin quitarme los tacones.  

Mis piernas aún están tensas.  

El estómago anudado.  

El sexo dolorido por lo que no ha terminado.  

Me ha dejado ahí arriba.  

Incompleta.  

Explosiva.  

Y lo odio por eso.  

Pero lo deseo aún más.  

Cierro los ojos.  

Veo su rostro a la luz de la cabina.  

Su mandíbula tensa.  

Su mirada al borde de la ruptura.  

Él había cedido.  

Por un instante.  

Por un latido.  

Luego se cerró.  

Como una puerta acorazada.  

Pero yo, me quedé abierta.  

Sigo abierta.  

Me levanto. Me quito lentamente el uniforme. La tela cae sobre la moqueta como una piel demasiado pesada. Me doy una ducha hirviendo. No me limpia de nada.  

Me vuelvo a vestir. Con sobriedad.  

Un vaquero. Una camisa holgada. Nada que llame la atención.  

Y aún así.  

Cada paso que doy en el pasillo del hotel resuena como una invitación.  

Sé que sus habitaciones están en el piso de arriba.  

No se supone que deba ir.  

Ni siquiera se supone que deba pensarlo.  

Pero paso frente al ascensor. Me detengo.  

Un latido. Dos.  

Presiono el botón.  

Piso 13.  

El pasillo está desierto. Las luces son suaves, filtradas.  

Camino lentamente.  

Siento que estoy desnuda.  

Delante de la puerta 1322, me detengo.  

Extiendo la mano.  

Golpeo. Dos golpes.  

Silencio.  

Luego… un ruido. Lento. Cerrojo.  

Y la puerta se abre.  

Él está allí.  

Nolan.  

Torso desnudo.  

Pantalones negros. Pies descalzos.  

Su cabello aún está húmedo.  

Sus ojos me escanean sin una palabra.  

Él no dice nada.  

Yo tampoco.  

Entro. Él cierra detrás de mí.  

Nos mantenemos a distancia.  

Unos metros.  

Un abismo.  

— ¿Por qué estás aquí, Mila? pregunta al fin, su voz rasposa, desgastada.  

Lo miro. Respiro. Me mantengo erguida.  

— Porque me dejaste a medio desnudar. A medio loca. A medio tuya.  

Él cierra los ojos. Solo un segundo.  

Luego da un paso. Lentamente. Como si caminara sobre una falla.  

— ¿Crees que no te siento? ¿Que no te quiero?  

¿Crees que no pasé todo el vuelo conteniéndome de traerte aquí?  

Me acerco a su vez. Nuestros alientos se cruzan.  

— Entonces hazlo.  

Silencio.  

— Termina lo que has comenzado.  

Él me mira fijamente.  

— No. No así.  

Frunzo el ceño.  

Él extiende la mano. Tiembla ligeramente.  

— Te lo haré lentamente, Mila.  

Te desharé capa por capa.  

No para follarte. Para poseerte.  

Tiemblo.  

Él se acerca más. Su dedo roza mi mejilla.  

— ¿Quieres eso? ¿Quieres que te tome hasta que no seas más que mía?  

Asiento.  

Una vez. Dos.  

Él posa su frente contra la mía.  

— Entonces quítate la camisa.  

Obedezco.  

Suavemente.  

Sus manos se apoderan de mis muñecas. Las besa. Las explora.  

Y entiendo.  

No es un juego.  

No es una distracción.  

Es una caída.  

A dos.  

Mila  

7:21 – Habitación 1322 – Hotel de Tokio  

Sus dedos están alrededor de mis muñecas.  

Son firmes. Anclados.  

Pero no me retienen.  

Me invitan.  

Y yo… no retrocedo.  

Me mantengo frente a él, el pecho levantado, la respiración entrecortada, como lista para el impacto.  

Él aún no me ha tocado de verdad. No con la totalidad de lo que es.  

Y aun así, ya me siento poseída.  

Está en la forma en que me mira. En cómo escucha mi respiración.  

En cómo espera.  

Así que le doy la llave.  

Uno a uno, desabotono los botones de mi camisa.  

Lentamente.  

Hasta que resbala de mis hombros y cae sobre el parquet en un suave susurro.  

Mi sujetador sigue. Sin que él lo pida.  

Mis pechos se revelan, erguidos por la espera, la necesidad, el deseo contenido.  

Él no dice nada.  

Pero su mirada, sí, gime.  

Sus manos suben.  

Sus palmas se deslizan sobre mi piel como si hubieran sido hechas para mí.  

Mi nuca, mis hombros, mis clavículas…  

Cada caricia es lenta. Cargada. Es un reconocimiento tanto como una conquista.  

Su frente permanece apoyada contra la mía.  

Cierro los ojos.  

Y tiemblo cuando sus labios finalmente buscan mi piel.  

Un primer beso, debajo de mi mandíbula. Luego otro, más abajo, entre mis pechos.  

Él se toma su tiempo. Baja, me rodea, roza mis labios, mi aliento, la yema de sus dedos.  

Me hace derretir a fuego lento.  

— Estás a punto de matarme, Mila.  

Su voz. Mi nombre.  

Estoy a punto de llorar. De rendirme.  

Pero me enderezo. Me presiono contra él. Mi torso desnudo contra su torso ardiente.  

Y lo obligo a besarme.  

Y ahí… es una tormenta.  

Nuestras bocas se unen con la rabia de una necesidad retenida demasiado tiempo.  

Él me aspira. Me roba.  

Su lengua encuentra la mía, exigente, profunda.  

Sus manos me envuelven. Me levanta.  

Mis piernas lo abrazan.  

Él me lleva hasta la cama.  

El colchón nos recibe en un choque amortiguado. Él me tumba con una lentitud desgarradora, como si dejara caer un arma peligrosa.  

Luego se endereza.  

Me mira.  

Como se mira algo que no se tiene derecho a poseer.  

Pero que se va a tomar de todos modos.  

Desabotona mis jeans. Suavemente. Pero sin pausa.  

Me mira todo el tiempo.  

Hasta que no soy más que una piel desnuda ofrecida al caos.  

Se arrodilla.  

Entre mis piernas.  

Y ahí, pierdo toda fuerza.  

Él acaricia el interior de mis muslos con una ternura casi dolorosa.  

Luego lentamente abre mis piernas.  

Mi braga resbala por mis caderas, mis rodillas, mis tobillos.  

Estoy desnuda.  

Completamente.  

Y es la primera vez en mi vida que me siento realmente vista.  

— No te muevas.  

Su voz me atraviesa.  

Se inclina.  

Y su boca se posa sobre mí.  

Donde estoy más abierta. Más vulnerable.  

Y todo explota.  

Su lengua explora. Suavemente. Luego más profundamente.  

Sus labios aspiran. Sus dedos me separan con una precisión casi cruel.  

Él me devora. Literalmente.  

Y ya no tengo palabras.  

Mi cabeza rueda sobre la almohada. Mi espalda se arquea. Mis muslos tiembla.  

Gimo. Fuerte.  

Él me mantiene en su lugar.  

Me saborea como si fuera la única comida que jamás tendría.  

— Eres perfecta así, susurra, jadeante.  

Abierta. Temblorosa. Mía.  

Alcanzo un primer clímax.  

Y no me lo puedo creer.  

Él no se detiene hasta que le suplico que venga.  

Que me tome.  

Él se endereza. Se quita todo.  

Sus pantalones. Su bóxer.  

Es magnífico. Sólido. Presente. Irreal.  

No puedo despegar mis ojos.  

Se acerca.  

Y sus manos se anclan en mis caderas.  

— Mírame, Mila.  

Quiero que me veas… cuando te tomo.  

Y me penetra.  

De un solo movimiento.  

Lento. Lento. Lento.  

Pero profundo.  

Grito.  

Él me arranca un gemido que no sabía que podía hacer.  

Él está ahí. En mí. Completo.  

Y no se mueve.  

— Respira, murmura.  

Lo miro.  

Y me ahogo.