Mila

Él comienza a moverse.

Despacito. Luego más fuerte.

Sus caderas chocan contra las mías.

Mis uñas rasguñan su espalda.

Mis piernas lo aprietan.

Quiero que entre más.

Más fuerte.

Más profundo.

Gruñe. Maldice.

Gime mi nombre. De nuevo. De nuevo. De nuevo.

Me da la vuelta. Me toma por detrás.

Aguanto mi pecho contra la sábana.

Y me posee con una fuerza animal.

Luego me vuelve a traer hacia él.

Sentada sobre sus muslos.

Lo monto. Lo miro directamente a los ojos.

Y soy yo quien lo toma.

Me aprieta. Me besa en el cuello. En la boca. En el alma.

— No te irás más, susurro.

Él sonríe. Temblando.

— Nunca.

Cuando llegamos al clímax, juntos, es violento.

Es visceral.

Es demasiado.

Y, sin embargo…

Empezamos de nuevo.

Otra vez.

Más tarde.

Más despacio.

Como una lluvia después del rayo.

Cuando el alba se desliza detrás de las cortinas, él todavía me sostiene en sus brazos.

Y esta vez, lo sé.

Ya no estoy sola.

9:06 – Habitación 1322 – Hotel de Tokio

Estoy despierta, pero no me muevo.

Sigo acostada de lado, la sábana ligera pegada a mi piel aún febril, los músculos entumecidos. La luz de la mañana filtra a través de las cortinas opacas, suave, casi irreal, como si la ciudad misma hubiera decidido ralentizarse para no romper el instante.

Su brazo aún reposa sobre mi cadera, como un ancla.

Pesado. Ardiente.

Pero ya no es un agarre.

Es un recuerdo.

Él está ahí, detrás de mí. Siento cada milímetro de su torso contra mi columna, su respiración lenta, controlada. Demasiado controlada.

Y me pregunto si todavía duerme…

O si está fingiendo.

Si ya está pensando en lo que sigue.

En la evasión.

En el protocolo.

En todo lo que no debemos decir, no mostrar.

Yo pienso en su aliento contra mi cuello. En sus dedos que han deslizado sobre mi piel como una promesa que nunca nos atreveremos a cumplir.

Pienso en esa noche.

En cada gemido ahogado.

En cada silencio lleno de una verdad más vasta que cualquier palabra.

Y ahora, estoy aquí.

El cuerpo vacío.

La mente saturada.

El corazón incierto.

Lo dimos todo ayer. En la oscuridad, en el silencio, en la urgencia.

Pero el día, él, reclama respuestas.

Y no sé si las quiero.

Cierro los ojos. Respiro.

Pero ya no siento el vértigo.

Solo un vacío. Una espera.

Pienso en la Mila de anoche. Aquella que desabrochaba sus botones con la cabeza en alto. Aquella que no temblaba. Aquella que abría los brazos sin preguntar de dónde venía la tormenta.

Me parece lejana.

Insolente. Valiente.

Quizás estúpida.

No quería apegarme.

No quería sentir.

Solo quería… arder.

Por una vez. Por mí.

Y ahora estoy en cenizas.

Rozó su mano. Él reacciona. Sujeta suavemente su brazo alrededor de mí. Su nariz se desliza en mi cabello.

Es dulce. Casi tierno.

Y es ahí donde duele.

Porque quiero que se quede.

Pero sé que no puede.

— Mila… susurra.

Su voz es áspera, como si saliera de un sueño demasiado pesado.

No respondo.

Quiero que hable.

Pero ya sé lo que va a decir.

— Estás despierta.

Asiento con la cabeza.

Siento su vacilación.

Su corazón late rápido, más rápido que antes.

— Tenemos que hablar, susurro.

— Lo sé.

Se incorpora ligeramente. Siento sus ojos sobre mí. No me doy la vuelta.

Quiero que me vea así: desnuda, ofrecida, pero ya lejana.

Quiero que entienda lo que es haber tenido todo… y no saber qué hacer con ello.

— Lo que hicimos anoche… no fue nada, Mila.

Busca sus palabras. Las pesa. Como un hombre que sabe que va a golpear donde duele. Pero que lo hace de todos modos.

— Pero complica todo.

Cierro los ojos.

Sí.

Por supuesto.

La regla número uno. Nunca acostarse con un superior. Nunca romper la línea. Nunca dejar que el corazón se infiltre en el uniforme.

— ¿Te arrepientes? susurro.

Él sacude la cabeza. Lo veo en el espejo, más lejos.

Desnudo, aún, de pie en la luz pálida de la mañana.

— No. Nunca. Pero sé lo que implica. Tendremos que volar juntos de nuevo. Y si se sabe…

— ¿Y? susurro.

Él aparta la mirada. Se aleja. Busca su pantalón.

Regresa Nolan Elven. El de los protocolos. El de las barreras. El que nunca se descontrola.

Y yo, me quedo desnuda.

Desnuda de todo.

Sobre todo de él.

— Tenemos que ser discretos. Poner límites.

Límites.

Esa palabra me golpea más violentamente que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

Como si pudiéramos delimitar lo que vivimos anoche.

Como si pudiéramos encerrar en una caja ese fuego.

Me levanto, yo también. Mi cuerpo es lento. Cada músculo recuerda de él. De sus agarres. De sus gritos. De su aliento.

Pero yo no digo nada.

Me visto.

Vuelvo a ser Mila Rives. La azafata modelo.

— Límites… ¿qué quieres decir? ¿Que nos olvidemos?

— Quiero decir que no podemos mezclarlo todo. No en este universo. No ahora.

Me ato el cabello. No lloro. No aún.

Estoy enojada.

No contra él.

Contra mí.

Porque creí en ello.

Incluso un poco.

Incluso por unas horas.

— Demasiado tarde, simplemente digo.

Él se queda paralizado.

Lo observo en el espejo. Es magnífico. Cansado. Perdido.

Pero no para mí.

— Ya te dejé entrar. Hasta la última grieta. No puedes volver atrás.

Él no dice nada.

Y eso es lo más cruel.

Tomo mi bolso.

Salgo de la habitación.

No como azafata.

No como amante.

Como mujer.

Quemada.

Y viva.