Respiración Nucleófila ES

PRÓLOGO

El aire húmedo y fresco de la garganta de Cheddar rozaba las mejillas de Virginia, enrojeciéndolas y provocando una sensación de hormigueo en el rostro. El sendero serpenteaba entre rocas escarpadas y paredes de caliza que se alzaban como guardianes milenarios de un secreto antiguo. Cada paso resonaba en el silencio del cañón, roto solo por el murmullo lejano de un riachuelo y el crujido de las botas contra la grava. Había decidido hacer aquella excursión sola, convencida de que en la soledad encontraría la paz que tanto necesitaba. Sin embargo, apenas comenzada la caminata, ya se estaba arrepintiendo.

Dos días antes, un giro del destino le había presentado a un hombre que parecía arrancado de las páginas de sus novelas favoritas: Arturo. Lo había conocido en Londres de la forma más absurda y peligrosa posible, cuando, distraída como siempre, cruzó una calle con el semáforo en verde para los autos. Un coche estuvo a punto de atropellarla, pero fue él quien la apartó de un tirón, salvándola de una desgracia. Ese instante quedó marcado en su memoria como una aparición divina. Era su propio señor Darcy, moderno, encantador y con una mirada que parecía atravesarle el alma.

Virginia nunca había creído en los flechazos, pero en esas cuarenta y ocho horas comprendió lo que significaba que alguien se volviera indispensable en tan poco tiempo. Aún así, allí estaba, caminando entre riscos y soledad, en vez de compartir un té inglés con su nuevo amor. Todo porque su TOC, esa necesidad incontrolable de completar listas, la empujaba a cumplir con el itinerario que había diseñado para su viaje.

Mientras avanzaba, levantaba el móvil una y otra vez para capturar paisajes y momentos inolvidables: paredes de roca que parecían talladas por manos gigantes, sombras que dibujan formas imposibles, cielos que se teñían de un azul intenso. La garganta tenía una belleza agreste, primitiva, que la fascinaba tanto como la intimidaba.

A lo lejos, distinguió una formación rocosa que sobresalía como un arco natural. Sintió la necesidad de acercarse, como si algo en su interior la llamara, como si alguien invisible la empujara hasta allí. A medida que avanzaba hacia aquella estructura, un dolor de cabeza punzante comenzó a crecer en sus sienes. Primero un leve malestar, luego un martilleo insoportable que le nublaba la visión. Virginia apretó los labios, intentando ignorarlo, pero cada paso la debilitaba más. Finalmente, la oscuridad se cernió sobre ella y perdió el conocimiento.

Cuando volvió a abrir los ojos, ya no estaba en el sendero. El olor a humedad había desaparecido, sustituido por un hedor penetrante a alcohol rancio, mugre y algo que no podía detectar pero olía horrible. La rodeaban literas oxidadas y sábanas sucias que parecían no haber sido lavadas en semanas. El murmullo de voces lejanas, toses ásperas y el chirriar de algo metálico completaron un ambiente irreal. Virginia parpadeó, intentando enfocar. Estaba en un cuarto sombrío, iluminado apenas por un par de velas que titilaban contra las paredes.

Parecía ser un hospital, o lo que fuera aquel lugar, no tenía nada de la pulcritud y el orden que ella conocía. El techo estaba ennegrecido por el humo de velas mal apagadas, y las paredes, manchadas de humedad, parecían sudar. El aire estaba cargado de una mezcla insoportable de sudor, fiebre y desesperanza. Podía escuchar, en un ala más lejana, los lamentos apagados de hombres heridos, quizás soldados, y el rezongo de alguien que rezaba un padrenuestro entrecortado.

Unos pasos se acercaron. Una mujer con cofia y delantal, con gesto severo, se inclinó hacia ella. —¿Recuerda su nombre? —preguntó con una voz ronca, gastada por el cansancio.

Virginia se enderezó como pudo, todavía aturdida. —Sí… Me llamo Virginia. Y… ¿podrían encender la luz, por favor? Está demasiado oscuro aquí.

La mujer frunció el ceño, como si no entendiera de qué hablaba. —No es hora de encender candelas —respondió secamente.

Fue entonces cuando Virginia lo notó. La ropa que llevaba ya no era la suya. Su pantalón de senderismo y su chaqueta habían desaparecido. En su lugar, llevaba una especie de camisón áspero, tejido con lino basto. El corazón comenzó a golpearle en el pecho con violencia.

Antes de que la enfermera se alejara, Virginia reunió valor para preguntar: —¿Qué día es hoy?

La mujer la miró, desconfiada. —Miércoles. Trece de octubre.

—¿De qué año? —insistió, con un hilo de voz.

La respuesta cayó como un trueno. —De 1813.

Virginia se quedó helada. Sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Cerró los ojos con fuerza, repitiéndose que todo era un sueño. Un mal sueño. Que en cualquier momento despertaría en su habitación de hotel, con el móvil vibrando y un mensaje de Arturo deseándole buenos días.

Virginia comprendió al día siguiente cuando abrió los ojos nuevamente y seguis en la misma cama, con una punzada de terror, que se encontraba en una especie de hospital, aunque uno muy lejano de lo que conocía. Quizás un asilo. Quizás algo peor. El tiempo se había quebrado, y ella había caído en un pasado que no entendía.

En el lecho de al lado, un anciano tosía con tanta fuerza que parecía romperse por dentro, mientras una mujer joven balbuceaba palabras ininteligibles, delirando con fiebre. A lo lejos, unos gritos militares se colaban por las ventanas cerradas, como si la guerra estuviera más cerca de lo que ella podía imaginar. Y entonces lo comprendió: el año 1813 no era cualquier fecha. Europa estaba sumida en conflictos, en un mundo dominado por el poder de ejércitos y monarcas, donde la medicina apenas podía curar lo básico y la vida de una mujer soltera podía pender de un hilo.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Si aquello era real, ¿qué pasaría con ella? ¿Cómo sobreviviría en un tiempo donde no pertenecía, sin tecnología, sin derechos, sin nadie que la protegiera? Recordó el rostro de Arturo, su mirada intensa y la ternura con la que la había tomado de la mano apenas dos días antes. Una parte de ella se aferró a ese recuerdo, como si pudiera ser su ancla. Pero otra, más oscura, le susurraba que ese mundo nuevo estaba lleno de peligros, y que su llegada no era casualidad.

Un grupo de enfermeras entraron a la habitación con una mujer gritando del dolor. Y en ese instante, Virginia supo que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.

Ya no era una turista con ansiedad y un itinerario por cumplir. Era una intrusa en un siglo extraño, en un mundo donde los relojes no marcaban la hora, sino el destino. Un destino en el que las guerras rugían, los secretos se ocultaban tras muros húmedos y los lazos del amor podían ser lo único capaz de sostenerla.

Y ese destino acababa de comenzar