La novia del viudo herméticoES

El encaje del vestido de novia me pica en el cuello, pero el verdadero dolor está mucho más adentro, justo debajo de las costillas. Me miro en el espejo de mi habitación, la misma donde crecí, donde pegué recortes de revistas y donde soñé con un futuro que hoy se siente como una broma pesada. El vestido es hermoso, blanco marfil, con una caída de seda que debería hacerme sentir como una reina. En cambio, me siento como un animalito que están adornando antes de llevarlo al matadero.Mañana, a esta misma hora, ya no seré Valentina Soler. Seré la señora Galán. La esposa de un hombre al que solo he visto una vez y cuya presencia me heló la sangre.—Quédate quieta, Valentina. Si sigues suspirando así, voy a terminar picándote con un alfiler —gruñó mi madre, Josefina.Ella estaba arrodillada a mis pies, ajustando el dobladillo con una eficiencia aterradora. Para ella, esto no era una tragedia; era un inventario. Estaba asegurándose de que la mercancía estuviera en perfecto estado para la en

Llegué a la orilla del lago con los pulmones ardiendo. El aire frío de la noche me golpeaba la cara, pero no me importaba. A lo lejos, junto al viejo sauce llorón, vi la silueta de Ricardo. Estaba de espaldas, mirando el agua, y por un segundo sentí un alivio inmenso. "Él es mi salida", me dije. "Él me llevará lejos de Julián Galán".Pero al acercarme, las palabras de Mariana empezaron a martillear en mi cabeza. "¿Has pensado que a lo mejor no es quien tú crees?".—¡Ricardo! —lo llamé.Él se giró de inmediato. Su sonrisa, esa que siempre me había parecido un refugio, hoy se sentía extraña bajo la luz de la luna. Se acercó a mí con los brazos abiertos, listo para envolverme en su mundo de promesas.—Mariposa, viniste. Pensé que tus padres te tendrían bajo llave con todo eso de la cena de... —se detuvo, escrutando mi rostro—. Estás llorando. ¿Qué pasó?Me aparté de su toque como si su mano quemara. El rechazo lo dejó congelado.—Tenemos que hablar, Ricardo. Y quiero que me mires a los o

El calor de sus manos seguía quemando mi cintura incluso después de que me soltara. El alcohol bailaba en mi sistema, pero no era el tequila lo que me hacía sentir este vértigo, sino la forma en que este hombre me miraba. No me miraba como un objeto de cambio, ni como la "hija de Soler", ni como la "futura señora Galán". Me miraba como si fuera un incendio que él no tenía intención de apagar.—¿Cómo sabes mi nombre? —repetí, mi voz apenas un susurro que se perdía en el rugido del mar.Él no se alejó. Se quedó a esa distancia peligrosa donde podía sentir el magnetismo de su cuerpo.—Este es un pueblo pequeño, Valentina. Las noticias sobre una boda tan... repentina, vuelan más rápido que las gaviotas.Me apoyé contra el tronco de una palmera, sintiendo la corteza rugosa en mi espalda. Una risa amarga escapó de mis labios.—Así que todo el mundo lo sabe. Saben que mi padre me vendió para salvar cuatro paredes y un techo. Saben que mañana seré propiedad de un hombre que compró mi compañía

El eco de mis propias palabras —ese «acepto» que sonó más a una rendición que a una promesa— todavía vibraba en las vigas de madera de la capilla. El juez cerró el libro con un golpe seco, un sonido definitivo que marcó el inicio de mi nueva vida.Julián se giró hacia el público, ofreciéndome su brazo con una cortesía tan ensayada que me dolió. Sus dedos apenas rozaron la seda de mi manga. No había calor. No había rastro de la electricidad que, apenas unas horas antes, nos había consumido en la oscuridad.Caminamos por el pasillo central bajo una lluvia de pétalos y miradas curiosas. Mi padre me miró con alivio, mi madre con orgullo victorioso, y Mariana... Mariana tenía los ojos fijos en el suelo, como si no pudiera soportar ver el espectáculo de mi entrega.Al salir de la iglesia, el aire fresco de la tarde me golpeó la cara, pero no logró despejar la bruma de mi mente. Julián me guio hacia un elegante sedán negro que esperaba frente a la escalinata. Abrió la puerta para mí sin deci

Julián se marchó temprano al día siguiente. Escuché el motor de su camioneta alejarse por el camino de grava mientras yo todavía estaba enredada en las sábanas, tratando de encontrar el valor para enfrentar otro día en esa casa. Según la señora Ortega, pasaría todo el día en las bodegas de la zona sur, supervisando el nuevo cargamento. Era mi oportunidad.Pasé la mañana con Leo en el jardín. Jugamos a las escondidas y, por primera vez, logré arrancarle una carcajada sonora cuando me encontró escondida detrás de un matorral de rosas. Verlo reír me dio un impulso de determinación: ese niño vivía en una casa de sombras y yo necesitaba luz para entender a qué nos enfrentábamos.Después del almuerzo, Leo se quedó dormido para su siesta bajo la vigilancia de una de las empleadas en la planta baja. La señora Ortega estaba ocupada en la despensa, contando la platería. El pasillo de arriba estaba desierto.Subí los escalones con el corazón martilleando en mis oídos. Me detuve frente a la puert