Entré a mi habitación y cerré la puerta con el corazón martilleando contra mis costillas. Mis manos, todavía temblorosas, fueron directo a un viejo bolso de lona que escondía bajo la cama. No era una maleta elegante; era la misma que usaba para ir a la playa, pero ahora tenía una misión distinta: contener los pedazos de la vida que intentaba salvar.Empecé a meter ropa sin doblarla, con una urgencia que me quemaba los dedos. Una blusa, unos shorts, mis libretas de la universidad. Cada objeto que lanzaba al bolso se sentía como un acto de rebeldía contra Julián Galán y el contrato de mi padre.—No lo vas a hacer de verdad, ¿o sí? —la voz de Mariana me hizo dar un salto.Mi hermana estaba apoyada en el marco de la puerta, mirándome con una mezcla de miedo y una extraña intensidad que no supe descifrar.—No puedo quedarme, Mari. Si me quedo, mañana seré propiedad de un extraño. Prefiero dormir en el muelle que en la cama de ese hombre.—Pero, Vale... papá se va a morir si te vas. La casa.

Regresé a casa con las piernas pesadas, sintiendo que el suelo se movía bajo mis pies. No por el golpe que le di a Carlos, sino por la bilis que me subía por la garganta. Al entrar, encontré a Mariana hecha un ovillo en el sofá. La abracé, lloramos juntas y le pedí perdón mil veces por no haberle creído antes. Cuando por fin se quedó dormida por el cansancio emocional, sentí que las paredes de la sala se cerraban sobre mí.Necesitaba apagar el cerebro. Fui a la cocina y, con manos temblorosas, saqué una botella de tequila que mi padre guardaba para las "ocasiones especiales". Irónico. Esta era la ocasión más especial de mi vida: el funeral de mi libertad y de mi confianza en los hombres.Le di tres tragos largos, directos de la botella. El líquido me quemó el esófago y me hizo toser, pero pronto un calor artificial empezó a nublarme el juicio. Tomé mi bolso de lona y volví a salir por la puerta trasera. No podía estar ahí.Caminé hacia la zona del muelle viejo, el lugar donde la arena

Desperté con el cuerpo entumecido y el sabor amargo del tequila y el arrepentimiento en la lengua. El sol apenas empezaba a filtrarse por las cortinas de mi habitación, pero para mí, esa luz se sentía como una sentencia de muerte. Me incorporé lentamente, sintiendo el roce de las sábanas contra mi piel, una piel que todavía guardaba el eco de las manos de aquel extraño.—¿Qué hice? —susurré, hundiéndome la cara en las manos.Anoche me entregué a un hombre cuyo nombre ni siquiera conocía. En un acto de rebeldía desesperada, le regalé mi virginidad a un fantasma de la playa para evitar que Julián Galán fuera el primero. Pero ahora, con la luz cruda de la mañana, la realidad me golpeaba: hoy era mi boda.La puerta se abrió de golpe y mi madre entró con una bandeja y una mirada de acero.—Báñate, Valentina. El estilista llega en veinte minutos. No quiero ojeras, no quiero quejas y, sobre todo, no quiero que huelas a lo que sea que estuviste haciendo anoche.Me miró con sospecha, notando qu

Desperté con una luz blanca que inundaba toda la habitación. Por un segundo olvidé dónde estaba, hasta que sentí el peso de la colcha de seda y recordé que ya no estaba en mi pequeña recámara de la casa de mis padres. Me levanté, me di una ducha rápida y me puse lo más sencillo que encontré en la maleta: unos pantalones de lino y una blusa de algodón. No quería parecer la "señora de la casa", quería sentirme yo misma.Bajé las escaleras y el silencio de la hacienda me resultó asfixiante. No se oía una televisión, ni música, ni risas. Al llegar a la planta baja, me crucé con la señora Ortega.—Buenos días, señora —dijo ella, con una voz que no transmitía nada—. El desayuno está en el comedor pequeño. El señor Galán salió hace dos horas hacia las bodegas de la costa.—¿Se fue sin decir nada? —pregunté, aunque no debería sorprenderme.—Él no es hombre de muchas palabras al amanecer.Fui al comedor. La mesa era enorme para una sola persona. Mientras tomaba un poco de café, escuché un golp

La cena fue una tortura. Julián ni siquiera probó bocado; se quedó mirando su copa de vino tinto como si el mundo no existiera. A su lado, el pequeño Leo comía en un silencio que no era normal para un niño de su edad. Yo sentía que la foto que me había robado de la habitación prohibida me quemaba en el bolsillo. Además, la señora Ortega no dejaba de vigilarme con una mirada de advertencia cada vez que se acercaba a la mesa.En cuanto terminamos, Julián se limitó a darme las buenas noches con un gesto frío y se encerró en su despacho.Subí a mi habitación sintiéndome agotada. Al entrar, puse el cerrojo y me apoyé contra la puerta. Necesitaba quitarme de encima el miedo y el polvo de ese cuarto secreto. Fui directo al baño y abrí los grifos de la tina. Mientras el vapor empañaba los espejos, me quité la ropa lentamente.Antes de entrar al agua, limpié el vaho del espejo para mirarme. Ahí estaba yo: Valentina Soler.Tengo los ojos de un marrón profundo, ahora marcados por unas ojeras de c