PLUMA Y PASIÓN ES

PUNTO DE VISTA DE ELENA

Cierro los ojos con fuerza y ​​rezo. Ojalá sea solo una pesadilla. Ojalá despierte en mi cama, en mi habitación, con el sonido de mi madre tarareando en la cocina.

Llaman a la puerta. Tres golpes secos.

“Señora Calloway. Son las siete.”

La voz me saca de mis pensamientos. El matrimonio es real. Estoy casada.

Abro los ojos. El techo no es mío. Es alto, blanco y frío. Las paredes son grises y desnudas. El aire huele a cera y flores viejas. No puedo creer que esta sea mi vida ahora.

Me incorporo lentamente. Siento el cuerpo pesado. Miro mis manos. Son mis manos, pero ya no las siento como mías.

Me visto. No hay espejo en mi habitación, así que no sé cómo me veo. Me paso los dedos por el pelo y bajo las escaleras.

El comedor es largo y frío. Una mesa se extiende lo suficientemente larga para veinte personas, pero solo tres sillas están ocupadas. Harold a la cabecera. Catherine a su derecha. Marcus en el otro extremo, mirando su teléfono.

Nadie levanta la vista cuando entro.

—Llegas tarde —dice Marcus sin alzar la vista.

—No me dijeron la hora —respondo.

No contesta. Solo señala una silla cercana.

Me siento. Una camarera coloca un plato frente a mí. Huevos. Tostada. Una fresa. Tengo el estómago revuelto, pero tomo el tenedor.

—Esta noche asistirás a un evento —dice Marcus—. Prepárate a las seis.

—¿Qué evento? —pregunto.

Me mira como si hubiera preguntado algo tonto. —Un evento. Vístete apropiadamente.

Quiero preguntar más: qué tipo de evento, dónde, quién asistirá... pero su madre se aclara la garganta. El sonido es cortante. Una advertencia. Cierro la boca.

La mañana transcurre lentamente. Intento encontrar algo que hacer, pero todas las puertas están cerradas. El personal se mueve a mi alrededor como si fuera un mueble. Nadie me da los buenos días. Nadie me pregunta cómo dormí.

Entro en la cocina. Los cocineros están ocupados, pero se detienen al verme. Se me quedan mirando.

Cojo un paño de la encimera y empiezo a limpiar.

Una cocinera me mira extrañada. —No tiene que hacer eso, señora.

—Lo sé —digo. Pero lo hago de todos modos. Si me quedo en esa habitación un minuto más, voy a gritar.

No dice nada más. Vuelve a sus ollas. Limpio el mismo sitio de la encimera durante un buen rato.

A las cuatro, una camarera me trae una caja a la habitación. Dentro hay un vestido: verde oscuro, de seda, carísimo. Lo levanto. Es precioso. Pero no es mío.

Me lo pongo. Me queda perfecto.

A las seis, bajo las escaleras. Marcus me espera en el recibidor. Mira el vestido. Asiente una vez.

«Estás presentable», dice.

Quería que dijera preciosa. O al menos bien. Pero solo me dice presentable.

Conducimos en silencio hasta el evento. Las luces de la ciudad se difuminan al pasar por la ventanilla. Apoyo la frente contra el cristal.

El evento es en el salón de baile de un hotel. Lámparas de araña de cristal. Adornos dorados. Mujeres con vestidos que cuestan más que el coche de mi padre. Marcus me toma del brazo. Su agarre es firme.

«Quédate aquí», dice, guiándome hacia una esquina cerca de una columna. «No te muevas. No hables con nadie. Vendré a buscarte cuando sea hora de irnos».

—No puedo quedarme aquí parada toda la noche —digo.

—Sí puedes —dice él—. Y lo harás.

Se aleja. Desaparece entre la multitud.

Me quedo sola durante horas. Me duelen los pies. Me duele la espalda. No me mira. Se ríe con los demás. Soy invisible. Soy un adorno que trajo para demostrar que tiene esposa.

De camino a casa, intento hablar. —Marcus…

—Silencio —dice. Ni siquiera me mira. Revisa su teléfono como si no estuviera allí.

De vuelta en casa, camino hacia las escaleras.

—Alto —dice.

Me giro. Está de pie en medio del vestíbulo, con los brazos cruzados.

—Uno de los empleados me dijo que estabas limpiando la cocina esta mañana —dice.

Se me revuelve el estómago. —Solo intentaba ayudar.

—¿Ayudar? —pregunta con voz más alta. —Ahora eres una Calloway. Los Calloway no limpian cocinas. ¿Entiendes?

—Estaba aburrida —digo—. Me sentía sola. No hay nada que hacer en esta casa.

—Tienes mucho que hacer —dice—. Quédate en tu habitación. Mantente fuera de la vista. No me avergüences. Ese es tu trabajo.

—Eso no es un matrimonio —digo—. Eso es una prisión.

Se acerca. Extiende la mano y me agarra la muñeca. Aprieta con fuerza. Un dolor agudo me recorre el brazo.

—No me digas qué es el matrimonio —dice entre dientes. Su rostro está a centímetros del mío. Puedo oler su colonia: penetrante y fría—. Firmaste los papeles. Aceptaste esto. Ahora harás lo que te diga.

Intento zafarme, pero su agarre es de hierro. Se me entumecen los dedos.

—¿Entiendes? —pregunta.

—Sí —susurro.

Me suelta. Tengo la muñeca roja. Mañana tendré moretones. Se da la vuelta y camina hacia el ala este sin decir una palabra más.

Me quedo sola en el vestíbulo. La lámpara de araña sobre mí proyecta una luz fría sobre el suelo de mármol.

Esa noche, me siento al borde de la cama y lloro. Lloro por mi madre. Lloro por mi padre. Lloro por la chica que solía ser: la que reía en la mesa de la cocina, la que dibujaba flores en su cuaderno, la que creía que el matrimonio era sinónimo de amor.

¿Por qué se casaron conmigo?, me pregunto. No me quieren. Ni siquiera les caigo bien. ¿Por qué todo esto solo para encerrarme en una habitación?

No tengo respuesta.

Pasan los meses.

Nada cambia.

Despierto. Como sola. Me siento en mi habitación. Voy a eventos donde Marcus me exhibe como un adorno. No me deja hablar con nadie. No me deja perderme de vista.

Los moretones de mi muñeca desaparecen, pero aparecen otros nuevos. A veces por su mano. A veces por sus palabras. Todas duelen igual.

Intento tener esperanza. Me digo a mí misma que las cosas mejorarán. Quizás él cambie. Quizás sus padres me vean. Quizás el personal me diga buenos días algún día.

Pero no lo hacen. Mi vida solo empeora.

La chica alegre que fui se está desvaneciendo. No sé cuánto tiempo más podré resistir.