El cursor parpadeaba. Siempre parpadeaba. Una pequeña daga luminosa que se clavaba una y otra vez en la vastedad blanquecina de la pantalla. Para Clara Romero, aquel diminuto guion vertical se había convertido en un torturador implacable, un recordatorio constante de su fracaso más reciente. Llevaba horas, incontables horas, días, sumergida en aquella parálisis creativa, con la mente tan seca como la llanura castellana en pleno agosto. Las tazas de café, ya frías, con un cerco oscuro y pegajoso en el fondo, formaban una muralla alrededor de su laptop sobre el escritorio de su apartamento, en la vibrante calle de Fuencarral, con vistas a un Madrid que no dormía. Aquel santuario, su refugio, se sentía ahora como la antesala de un juicio final.El título provisional de su nueva novela —un encargo audaz, un romance que prometía quemar las páginas, por el que la editorial había desembolsado un adelanto generoso — flotaba en el aire de la habitación como un fantasma burlón. Se suponía que

Un mostrador de recepción de ébano y cromo dominaba el centro, y detrás de él, una mujer de unos treinta y tantos años, con un impecable traje gris perla y el cabello rubio ceniza recogido en un moño bajo, levantó la vista al verla. Sus ojos, de un glacial azul claro, escanearon a Clara de arriba abajo, sin una pizca de calidez, solo profesionalidad. Una mirada que ella conocía bien, la de la evaluación silenciosa.—Buenos días —dijo Clara, sintiendo que su voz sonaba demasiado suave.—Buenos días —respondió la mujer, sin un atisbo de sonrisa, su voz tan pulcra como su peinado — ¿Tenía cita?—Sí, Clara Romero. Para la entrevista de asistente personal con el señor Soler.La mujer consultó una pantalla con movimientos ágiles de sus dedos, el tecleo seco resonando en el silencio impoluto. —Ah, sí. La señorita Romero. Pase, por favor. Es el octavo piso. Doña Elena Prieto la espera.Clara asintió, agradecida por el nombre de la secretaria de Marcos. Al menos ya tenía un personaje nuevo qu

Los días que siguieron a la agotadora prueba en la Editorial Soler se arrastraron para Clara Romero con una lentitud exasperante, casi dolorosa. Cada tic-tac del reloj en la pared de su estudio resonaba con la cadencia monótona de una gota que, incesante, perforaba una piedra. Se había dicho a sí misma, una y otra vez, que la experiencia, más allá del resultado, ya era material valioso, una mina de oro para su novela. Pero la verdad, la cruda verdad que admitía solo en la intimidad de sus pensamientos más honestos, era que esperaba el veredicto con una mezcla de ansiedad que le revolvía el estómago y una curiosidad que la carcomía por dentro, una llama incesante.Se encontró revisando compulsivamente los portales de noticias del sector editorial, buscando alguna mención de la Editorial Soler, de Marcos Soler. Nada. El mundo editorial madrileño seguía su curso, ajeno a su pequeña odisea personal. Intentó retomar su manuscrito, esa novela de pasión que la había empujado a este dispara