Onde o amor se veste de vingançaPT

O luxo tinha som.

Não era o som do riso, nem da vida. Era um ruído abafado, controlado, como o de portas que se fecham com discrição. Era o ranger sutil dos sapatos caros contra o mármore branco. O tilintar cuidadoso de talheres de prata sobre porcelana francesa. O clique quase imperceptível das câmeras de segurança ocultas nas esquinas de cada cômodo.

Era essa sinfonia de contenção que acordava Isabelle Lins todas as manhãs.

O quarto dela era maior que muitos apartamentos. O teto era alto, com afrescos pintados à mão por um artista europeu que ninguém lembrava o nome, mas cujo valor constava em uma ficha técnica arquivada por um assessor do avô. As cortinas de linho egípcio filtravam a luz como véus, tingindo a manhã de dourado pálido. Tudo ali exalava opulência, harmonia, perfeição e ausência.

Ela se sentou na beira da cama sem dizer nenhuma palavra. Estava ali, como em todas as manhãs, mas o corpo parecia não pertencer ao espaço. Sentia-se como uma peça de decoração bela, bem posicionada, mas imóvel. Os pés tocaram o chão de mármore e, por um segundo, ela desejou que ele estivesse frio, gelado, cortante. Mas era aquecido. Sempre aquecido. Aquilo também a irritava.

Antes que pudesse pensar mais, a porta se abriu sem um som. Dora, a governanta, entrou com passos treinados para não perturbar.

— Bom dia, senhorita Isabelle. O chá de lavanda já está pronto. Também trouxe as roupas aprovadas para hoje — disse, colocando uma bandeja prateada sobre a mesinha lateral.

Isabelle apenas assentiu com a cabeça. Evitava falar de manhã. Era o único momento do dia em que ainda sentia que tinha algum controle, mesmo que fosse apenas sobre o silêncio. Pegou a xícara e levou aos lábios. Estava morna, no ponto exato. Nada naquela casa jamais escapava do controle.

Exceto, talvez, ela mesma.

Mas mesmo isso era uma ilusão.

Levou mais tempo que o necessário para escolher a roupa. Não por indecisão, mas por resistência. As opções estavam dispostas em uma arara discreta no canto do quarto. Nenhuma delas havia sido escolhida por ela. Todos os tecidos, cortes, cores e acessórios passavam por uma curadoria rigorosa feita por uma estilista pessoal, aprovada por seu avô, claro. O estilo era clássico, discreto, atemporal. Como deveria ser uma Lins. Como deveria ser a mulher que ele projetara para o futuro que havia decidido por ela.

Ao vestir o conjunto de seda marfim com botões dourados, Isabelle se olhou no espelho. Havia beleza ali, mas era uma beleza impessoal, esculpida como uma estátua de museu. Cabelos presos em um coque baixo, maquiagem natural, postura impecável. Tudo estava certo. Tudo estava errado.

Desceu as escadas com leveza, como se pisasse em ovos de cristal. Mesmo com os saltos baixos, não fazia ruído. Fora treinada para isso. Toda a sua infância havia sido um treinamento. Educação bilíngue, etiqueta, piano, história da arte, oratória, direito constitucional. E silêncio. Muito silêncio.

Na sala de café, o avô já a esperava.

Armando Lins estava sentado à cabeceira da mesa longa, folheando o jornal como quem folheia um relatório de lucros. Vestia um terno cinza escuro, mesmo estando em casa. Não usava óculos, mas tinha uma lupa de leitura em prata ao lado do prato. À sua frente, um bule de prata fumegava, e um prato com fatias de frutas perfeitamente dispostas esperava sem ser tocado.

Ele não levantou os olhos quando ela entrou.

— Sente-se, Isabelle.

Ela obedeceu sem falar. Sabia que as primeiras palavras do dia viriam dele. E viriam como ordens.

— Hoje você almoçará com a dona Heloísa Marques. A fundação quer sua imagem no novo projeto social que lançaremos. Se comporte. Não sorria demais. Não fale de política. Não cruze as pernas na frente dela — disse, virando a página do jornal.

Isabelle apenas assentiu. Heloísa Marques era uma socialite conhecida, fundadora de uma organização de caridade que ajudava meninas pobres e que servia, na prática, como vitrine filantrópica para políticos e empresários em busca de capital social. Isabelle sabia disso. Sabia de quase tudo. Inclusive da porcentagem de dinheiro que nunca chegava às meninas. Mas não dizia nada. Aprendera a engolir verdades como pílulas amargas.

— E esta noite — continuou o avô, servindo-se de café — jantaremos com os Barreto. O Alexandre estará lá. Você vai sentar ao lado dele.

Houve uma pausa. Isabelle encarou o avô, mas ele não retribuiu o olhar.

— Então é real — disse ela, enfim.

— Claro que é real. Sempre foi. Vocês estão sendo preparados para isso desde que tinham quinze anos. A aliança entre os Lins e os Barreto será a união de duas fortalezas. Ele já está despontando como favorito nas próximas eleições. Com você ao lado dele, a imagem será perfeita.

Isabelle sentiu um gosto metálico na boca.

— Eu não amo Alexandre.

Armando soltou um breve riso, seco.

— E desde quando amor tem algo a ver com isso?

Ela olhou para o prato de frutas. As fatias de manga, morango e kiwi formavam uma composição estética perfeita. Mas tudo ali parecia plástico.

— Você não me perguntou o que eu quero — disse ela, mais para si mesma do que para ele.

O jornal parou. Os olhos dele, enfim, encontraram os dela. Olhos frios. Azuis e gelados como o céu de inverno em Brasília.

— Isabelle. Você é uma Lins. E os Lins não querem. Os Lins executam.

Ela sentiu algo trincar dentro do peito. Um som interno, quase físico. Como se um pequeno osso tivesse se quebrado, mas ninguém pudesse ver.

— Está dispensada — disse o avô, voltando ao jornal. — Vista-se com algo apropriado. Discreto, mas memorável. E sorria. Só quando for necessário.

Isabelle se levantou com calma. Passou pela porta sem olhar para trás.

O sol do jardim estava forte, refletindo nos espelhos d’água que ladeavam o caminho de pedras portuguesas. As flores estavam abertas, o vento era morno. Mas nada disso importava. Não havia vida ali. Apenas fachada.

Enquanto caminhava até o ateliê de sua mãe — um espaço preservado, mas trancado à chave, onde só ela tinha permissão para entrar — Isabelle sentia as paredes da mansão a observarem. Como se a própria casa fosse cúmplice do avô. Como se tudo ali, desde os corredores silenciosos até os talheres brilhantes, estivesse a serviço de um único propósito: manter as correntes douradas bem polidas.

Ela entrou no ateliê, fechou a porta e trancou. O único lugar onde se permitia respirar.

Ali, entre quadros inacabados, diários antigos e telas cobertas de poeira, ela era só Isabelle. Não Lins. Não prometida. Não controlada.

Ela sentou diante da janela. E pela primeira vez em dias, deixou uma lágrima cair. Não pela tristeza. Mas pelo que viria depois dela.

A vontade. O desejo.

A faísca.