EU NÃO SOU SUBMISSA PT

Ava

Caramba! Definitivamente, hoje não é o meu dia.

Primeiro dia substituindo a mamãe na empresa onde ela trabalha, e eu começo pisando num caco de vidro que tinha esquecido de juntar. Claro, tinha que ser com o pé esquerdo. Resultado? Um talho feio, sangue espalhado pelo quarto e eu pulando de um pé só até o banheiro.

— Ótimo, Ava, parabéns! — resmunguei para mim mesma enquanto tentava estancar o sangue.

Tá vendo? É por isso que eu digo que a vida gosta de brincar comigo.

Ainda bem que a Carlinha terminou o high school. Ela mesma disse que esse ano vai ficar em casa ajudando a mamãe a respirar. E olha... mamãe precisa mesmo. O diagnóstico? Esgotamento. Isso acontece quando você passa anos limpando, esfregando e correndo de um emprego pro outro, como se fosse um robô sem direito de desligar. Agora ela vai ter que repousar três meses inteiros.

E, sinceramente? Só o meu pai trabalhando não dá. Então adivinhem quem foi que teve que trancar a faculdade? Pois é, euzinha. Eu amava meus estudos, mas entre a faculdade e a saúde da mamãe, a escolha era óbvia.

Me olhei no espelho enquanto fazia um curativo improvisado.

Tenho 1,75 de altura, setenta quilos muito bem distribuídos — filha de brasileiros, né? Curva é sobrenome. Não sou magrinha, nunca fui, e nem quero ser. E os olhos verdes que puxei da vovó? Só me renderam problema até hoje. Gente que acha que beleza abre porta. Queria ver se beleza paga conta.

Nasci aqui, nos Estados Unidos. Meus pais vieram como imigrantes clandestinos, ralaram, suaram, se humilharam, até conseguirem o green card. Eu e Carlinha já nascemos aqui, mas crescemos sabendo que nada viria fácil.

Respirei fundo e fui até o quarto dos meus pais. Mamãe estava deitada, os olhos cansados, mas ainda tentando sorrir pra mim. O frasco de remédio estava na mesinha. Conferi.

— Mamãe, já tomou o remédio?

— Tomei, minha filha. — a voz dela saiu fraca, mas doce como sempre. — Eu não queria que você trancasse a faculdade…

Me ajoelhei ao lado da cama e segurei a mão dela.

— Entre a faculdade e a senhora, a senhora é mais importante. Faculdade eu retomo, mas a senhora eu não posso perder.

Ela chorou baixinho, tentando esconder de mim. Eu sorri, mesmo com o coração apertado.

— Então se cuide, tá? Porque eu vou cobrir a senhora nesse período. E quero a senhora de pé, firme, quando eu voltar pra universidade.

Beijei a testa dela, ajeitei a coberta e deixei o quarto em silêncio. Meu pai já tinha saído de madrugada, como sempre, carregando o mundo nas costas. E eu? Agora ia carregar também.

Peguei a roupa de trabalho da mamãe, dobrei direitinho, e pensei:

Vamos lá, Ava. Hoje começa a tua batalha.

Depois de ajeitar a mamãe, segui para o quarto da minha irmã. Bati de leve na porta e enfiei a cabeça pra dentro.

— Carlinha, bora levantar, preguiçosa. Vou preparar o café. Você dá o café da mamãe, que ela já tomou o remédio.

Ela se espreguiçou, ainda sonolenta.

— Tá bom… eu cuido dela.

Enquanto colocava a água no fogo, olhei pra minha irmã e falei com aquele tom de quem dá bronca, mas com amor:

— Não esquece de preparar a comida dela na hora certa. Tem que dar o lanche, o remédio, e leva a mamãe pra passear um pouco. Andar faz bem. Eu e o papai seguramos as pontas no trabalho. Você sacrificou o início da faculdade, eu também. Mas não é sacrifício, Carlinha. Papai e mamãe sacrificaram a vida inteira pela gente. Agora é a nossa vez de dar o retorno.

Ela me encarou com os mesmos olhos verdes que os meus e abriu um sorriso teimoso.

— Relaxa, Ava. Eu vou cuidar bem dela. Qualquer coisa, eu ligo no seu celular.

Suspirei, cansada só de pensar no dia que me esperava.

— Tá. Mas quando eu sair da primeira empresa, já vou direto pra segunda. Vou chegar só à noite. E talvez… talvez eu tire esse ano inteiro só trabalhando, pra mamãe descansar sem preocupação. Quem sabe eu volte pra faculdade só ano que vem. Ou tento fazer algumas matérias a distância. Afinal, só faltavam seis meses…

Minha irmã franziu a testa, mas não discutiu. Ela sabia: quando eu tomava uma decisão, não voltava atrás.

Peguei a mochila com o uniforme da mamãe, respirei fundo e pensei:

Vamos lá, Ava. É hora de provar que você também sabe carregar essa família.