A conversa das irmãs

Ava se jogou na cama ao lado da irmã e bufou:

— Irmã, vamos combinar uma coisa? Eu e você nunca tivemos namorado. Primeiro porque a gente nunca teve tempo, né? Sempre vimos e valorizamos o esforço dos nossos pais. Enquanto as meninas da nossa idade estavam passeando, a gente estava ajudando em casa, estudando, ralando.

Carlinha balançou a cabeça, concordando em silêncio.

— E outra — Ava continuou —, lembra do acordo que a gente fez quando começou a se entender como gente? Eu sou só três anos mais velha que você... quase três, porque parece que o papai e a mamãe, logo que casaram, eram dois coelhos. — riu. — Quando eu tava com dois anos, você já tava no bucho da mamãe.

As duas riram juntas.

— Você já vai completar 19 e eu tenho 21. A gente sempre soube: não somos iguais às mulheres americanas. Nosso biotipo não é esse padrão palito seco. Nós somos diferentes. Brasileiras de sangue, altas, sim, mas curvilíneas.